七、清明
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”小时候老师讲了多少遍都不能理解这两句诗,现在才算是真正感受到了欲断魂的离愁。真所谓:“初看不知画中意,再看已是画中人”。
在我小时候,人们会赶在清明之前上坟,大多时间会选择初春时节,那时墙角的草芽刚刚破土,万物沉睡了一个冬天之后,在春日的阳光里缓缓苏醒。上坟对小孩子来讲,不是一件庄重悲伤的事,反而是一件让人期待,令人愉快的事。
上坟这事,于爸爸来讲,算是一种传承;于我们来讲,能够疯狂玩耍,能够亲近大自然,更重要的能够享用丰富美味的野餐。
这天早上,妈妈将会天还没亮就起床,等我们醒来的时候,案板上已经摆放着一摞一摞的春饼。妈妈做的春饼很薄,韧性非常好,吃起来超级有嚼劲。春饼好不好吃,还在于卷饼中配的菜。一盘用园子里刚长出来的大葱炒的鸡蛋。一盘猪肉炒粉条,肉是妈妈腌在大缸里的,粉条是年前自己家里压的,这种搭配能达到一加一大于二的效果,肉片亮晶晶的,粉条滑溜溜的,吃起来更是爽口。再来一盘洋芋丝,三菜一饼才是最完美的组合。
妈妈把食物分装好之后,爸爸便用扁担挑着食物和工具,带上我们出发了,路途遥远,小孩子步行差不多要一个小时,我们几个叽叽喳喳,跑前窜后,上山爬坡,惊得野兔四处逃窜,吓得野鸡扑棱棱飞向高处。
到达目的地时,大人们忙着给坟堆上培土,我们几个满山遍野跑着玩,烧纸钱的火点起时,规规矩矩地跪在坟前,学着大人的模样磕头作揖。这次谁也不敢抢食,所有的食物要等到先人享用过之后才能吃。我们几个小孩儿眼巴巴的等着爸爸发号施令,我常常会想:“一定都是假的吧?饭菜原封不动地放在那里,是妈妈做的不够可口,还是先人不饿,还是想把美味的食物要留给小孩子吃……”
爸爸说:“吃吧,娃娃们。”我们几个便围坐在一起开始享用这一顿美味的野餐。春饼卷起鸡蛋、粉条、肉、洋芋丝,不能卷太多,每样夹一小筷子,饼将菜包裹得严严实实,三口两口吃一个,嘴里还嚼着,手上已经开始夹菜包饼了,这个时间你只能听到咀嚼的声音,树上的鸟鸣声……
吃完这一顿就该收拾东西回家了,玩了一天都累了,遥远的山路让人畏惧。实在走不动时,爸爸便把竹筐里的物件拿在手上,我们一边一个坐在筐里,爸爸用扁担挑着,在欢声笑语中回家了。
长大后因为要上学,二十几年没来过这里。万万没想到,如今这里成了我心心念念的地方。我的妈妈,十九岁时从安家嘴来到了菜子川,在菜子川生活了三十七年,最后安眠于她劳的这片田野中。
我们把妈妈从菜子川接到了城里,从县城到省城,从省城再到京城,兜兜转转最后把妈妈安顿在了这里!刚开始每周来看望一次,到现在一年来看望三次。
我既厌恶这个地方,又时时想念这个地方;既害怕来这里,又时时期盼来这里。每次跪在妈妈们坟前,我才真真实实的感受到妈妈真的不在了,一抔黄土掩盖不了妈妈一世的凄苦。
妈妈如果您在,我一定要问问您:“人间值得吗?”您肯定会笑语盈盈的说:“人间值得。”还是如往昔风格,说这样一句:没什么值不值得,活着就要好好活么,把娃娃们养活大,把日子过好,一天一天就这样过。
在妈妈的人生哲学中,生是老天爷的安排,死也是老天爷的安排,万般皆是命,半点由不得人。现在我才领悟到,妈妈这是以乐观心态对抗生活的困境,以豁达的胸怀直面生死,妈妈教会了我“乐天安命”。
以前,走过坟地,我心里会十分害怕,总怕有鬼出现在眼前。自从母亲去逝后,我不再害怕,因为那土堆下埋的不是鬼,是人们日思夜想,阴阳相隔,无法见面的亲人!
跪在妈妈的坟前,泪眼婆娑中,烧烬的纸钱随清风飘在天空,像黑色的蝴蝶在天空翩翩起舞,能否带去我们对妈妈的思念。从前,总在心里偷偷笑大人们的这种行为。现在,只要是能够让妈妈在另一个世界生活得幸福安乐,做什么我都是愿意的。