第五章

时间仿佛就是在母亲不舍与关爱的絮叨中悄悄地流逝而去了。两年时间一晃而过。母亲是一个勤劳而有心计的当家人，在这两年时间里，母亲拖着孱弱的身体，带着我们做收购，饲养牲畜，种植经济作物。在她朴素的思想里，如果她的身体允许，她是会生奔死奔地凭自己的双手和汗水为家庭挣来更多的钱，最终实现为儿子在城里买得起一套房子为目标的。可恨天不假年，母亲注定要遗恨黄泉，落下的病根在两年后由于未实施后续治疗而又开始生发出了枝蔓，在手术接近两年后，终于母亲的病一发而不可收拾了，她的肚子里包块又长了起来，母亲常常说起，我的肚子里的包块又长了起来了，手都摸得到，好像是以前的病又犯了。常言说，久病成医，这一次，母亲对自己的病有了一种更加不祥的预感，她时常地陷入对某种往事的沉思，也常常地好像从沉思中如梦方觉地一声长叹。后来，竟然又像是在曲线安慰我们似的顾左右而言它起来：“我已经近六十岁的人了，病好不了也不算短命，不要紧，要死我不怕，不死我没忙。”

或许死亡真的并不可怕，可怕的是逐步走向死亡的过程。母亲的生病死去，让我对此有了深刻的感悟。2006年年底，母亲的身体已不行了。她吃不下东西，勉强吃一点就胀得难受，走路也因腹部受压迫而感觉到心慌气短，身体也日渐消瘦。终于，母亲卧床不起了。这个时候，她不再忌讳谈起她的病，而且她本人也常常直言不讳地说起她患的就是癌症，尽管从来没人跟她说起过，但她自己对此已有了比较理性的认识。

由于我在城里做着公家的事，时间紧迫，在这段时间里，我只去看过母亲屈指可数的一两次。每次去，母亲都还强打起精神叫我不要担心，要少耽误工作，于是遵从她的教诲，也确因公家的事让人身不由己，这一两次的时间，我都是在家里呆了不到四天的时间。今天二月下旬，我在每天的惴惴不安的心情中，终于接到了家中关于母亲病危的电话。而且电话里转告说，是母亲本人要求的。母亲跟家人说起：“我眼看就是要死的人了，依得要叫儿子请假回来服侍我一段时间，老子盘他大，还没享过他的福。”一贯要强的母亲这时候主动提出要我回去服侍她，这可以想见，母亲的病已是何等严重，我知道，这将是我和母亲生离死别的最后日子了，容不得多想，我急忙向单位告假回家。

到母亲的床头，喊一声母亲，母亲的目光不再有神，她用一种呆滞的目光盯了我一眼，然后轻微地说了一声，说道：“发儿，你回来了？”“嗯。”我更咽着用一个喉音作了回答，眼里不觉已是泪湿沾巾。

母亲的身体已被扩散的癌细胞胀平了胸，她连在床上翻身都已很困难了，看到久违的儿子回来，她让我扶起她在床上坐坐。我抱着她让她坐了起来，尽管她本身没用力，但她却已是气喘吁吁、大汗淋漓了。我终于忍不住把母亲的头抱在胸前哭出了声。但母亲却告诫我们三姊妹都不要哭，她说你们哭我心里难受，更加地累得过不成日子。