第一章 重阳落果
1992年秋，重阳节，一股迟来的“春风”正在广袤的豫东平原上回荡。
虽然处于国庆假期，但这个国庆节对于村里的大人和小孩来说并不清闲，村外几百亩的晚秋苹果正是采摘季，再过几天就是寒露，过了寒露后苹果的风味就会大打折扣，也就意味着卖不上好价钱。
一大早，朱村大队的夏书记就骑着自行车去了乡政府，路过苹果园时还喊话说：“三哥，通知大家都加把劲，外省来的果贩子只在县土产所待五天，过了这几天人家走了就不好卖了！”
挑着两大框黄橙橙果子的生产二队队长司金言，时年五十多岁，用围在脖子上的汗巾擦擦汗，答道：“中啊！我现在就挨家挨户去通知，那个，老夏，你去乡里开完会后，往卫生院拐拐，看看凤英去。”
夏书记拢了拢头发，拍了拍自行车车篮里崭新的小孩衣服说：“肯定要去哩，明明小时候的衣服，没穿过，我都带上了，三哥，那我先走了。”
“好。”
夏书记哼着小调骑行在乡间小路上，还念叨：“肯定是个大胖小子。”
这次去乡里开会，还是进一步落实土地改革的政策，虽然国家有计划推行家庭承包责任制已经有了很多年头，但对于豫东平原来说，改革的春风还迟迟未能唤醒思想解放的萌芽。
乡里多次开会宣导土改政策，但成效甚微，主要原因是这些年，各大队部集体经济搞的还不错，“大锅饭”吃的好。再者说，假如分了，这家长那家短的难保公平，有这些心思不如放在地里多锄几棵杂草。总之，异议很多，支部村委很难开展工作。
一路上，夏书记都想好怎么发言了，假如乡里再问到有什么难处，就拿大司村的苹果园来说事。
沿着新建不久的国道骑行2公里就是乡中学，同村的建广在这里教书，他是村里的童生，在隔壁县的师范学校进修过，之后就分配到这里教书，是村里为数不多的几个体面人之一。
司老师赶集回来刚到学校门口，远远看到对向骑车过来的夏书记，就停留下来。
“老夏，这又去乡里开会啊？”
老式“飞鸽”自行车的刹车橡胶圈早就磨平了，夏书记两脚蹬地，滑了一段距离才停下来。
“可不是嘛，司老师，今儿挺早的啊。”
司老师突然小声说：“老夏，你看隔壁县的地都分了，我们这也该动动了吧。”
夏书记知道司老师话里有话，之前司老师在村里还属于生产四队的，自从当上中学的教师吃上了公家饭，生产队就把他除名了，可他毕竟是大司村的人，如果要分地的话，他和儿子也能分上二亩三分的。
“唉，司老师，都说我们都是生在新社会，长在红旗下，乡亲们也是最近几年因为搞集体经济才吃饱饭，可是一提到分地就像是要砸他们的饭碗啊，每次大队部开会宣传家庭联产承包责任制，底下都有骂娘的。政策虽好，但推行下去确实有难度。这不，今儿去开会，弄不好又要背一个政策宣传不到位的处分。”
话已至此，司老师也明白了，这事还要等一等。
“走了，再晚就要迟到了。”
“那中，对了，老夏，什么时候有空来学校给孩子们上上忆苦思甜课哈。”
“好嘞！”
从朱村大队到乡政府有4公里路程，中间要路过李庄大队。
李庄大队的支书叫李耕民，土生土长的庄稼人，读过几天夜校，认识的字不足五百。
但是李书记有一颗赤红的心和满腔为人民服务的热血，以前无论是生产队还是公社，一有事情就喜欢往前凑，鞍前马后跑来跑去，后来就被选为了大队支书。
在承包责任制政策落实方面李庄大队的情况要比朱村大队好的多，主要原因是穷，穷则思变。
据听说他们已经完成了耕地、林地、预留地和宅基地的统计，下一步就是给大队部下辖的几个村小队分地，然后各村小队再根据本村具体情况分田到户。
所以这次去乡里开会的李书记很有信心，他李庄大队要成为张村乡第一个完成任务的模范大队。
从国道转到乡道，路上的大部分人似乎都认识这个张村乡唯一的女大队书记老夏，大概是那个时候人少，十里八村的人往上几辈都能论得上亲戚。
所以当李庄大队的李书记刚出村口，就有人打招呼说朱村的夏书记已经早他半个钟头去了，让他把“二驴子”蹬快点。
等到李书记推着自行车走进乡政府大院时，他远远听到有个洪亮的声音在喊他的名字。
李书记一拍车座子，“娘咧腿！咋又迟到了！”
院子里已经站满了各个大队的支书，还有几个准备发言的村生产队队长，新上任不久的田学忠乡书记正在拿着花名册点名，点到“李耕民”时无人应答，他又连续喊了几声。
田学忠书记是对李耕民有些印象的，因为这个大队支书特别积极参与各项政策，每次开会都是第一个来，最后一个走，没事还总喜欢往乡里跑，看得出是个对社会主义事业很有热忱的人。
“到！”
满头大汗的李书记终于钻进人群里，喊了一嗓子。
点名还在继续，李书记在人群里瞅呀瞅，终于发现了夏书记，就挤了过去。
“老夏，老夏……”
夏书记瞪了他一眼。
李书记从口袋里摸出一支崭新的钢笔，递给夏书记，道：“我那个在省城里工作的表弟给我的，怎么样，还是英雄牌的！你看，我一个大老粗干不了读书写字的细致活，给，送你啦！”
夏书记接过钢笔，打开笔帽看了看，又拧开看了装满碳素墨水的墨囊，心里是喜欢的，只不过这份礼
（本章未完，请翻页）
如果收了，之前李书记提的那件事可得给个答复了。
原来早在两年前，李书记就专门找过几次夏书记，目的是李庄大队也想学着朱村大队种苹果，搞土特产经济，但是种地不能照葫芦画瓢，要讲究因地制宜，李庄大队有一个地理条件缺陷——盐碱地，地下水位深，地上无河流。
这也是李庄大队种啥啥不行的主要原因。
夏书记心里明白，李庄之所以穷，就是先天不足，后天也难。
夏书记脸色一板，“李书记，咱党员干部可不兴这个。”
李书记又抹了一把脸上的细汗，笑道：“老夏，言重了，言重了，主要是这玩意儿在我这毛用没有，还是在您那里，才能发威啊。好马配好鞍，英雄配巾帼！戏文里都这么讲。”
夏书记把钢笔夹在厚皮笔记本里，说：“李书记，帮你们李庄挖河这件事要等到农忙之后，现在俺大队的承包责任制还没有搞好，等这两件事都了了，我亲自到各生产队动员。”
李书记一拍手，连说几句“好好好”，在他心目中，这个女书记向来言出必行。
这次开会的主题还是推行土地承包责任制，田书记一再强调从国家到地区都在强调解放生产力，要向特困、贫困发起总攻，争取两年解决温饱问题，三年丰衣足食，而核心就是推行土地包产到户！
作为政策落实比较好的温良大队、赵堂大队、李庄大队被授予先进土改模范称号，大队支书被邀请到主.席台发言，而政策落实比较差劲的朱村大队和刘庄大队也被点名批评。
田书记毕竟是从省城外调来的历练干部，对各村各生产队的情况不是很了解，但他能想到这两个大队之所以那么难肯定是有原因的，所以他在会议结束后，就单独把朱村的夏书记和刘庄的高书记溜了下来。
田书记的办公室只有半间屋子大小，木质旧书架上放满了各大队的材料档案，一张床上铺了个破毛毯就在书架后面，办工桌上放着半包茶叶，茶盘里有两个油布纸包好的粉丝韭菜盒子，是他去县城开会时带回来的。
“来，老高、老夏，先吃东西，我去泡茶。”
在田书记的再三要求下，二人才捧着大口吃起来。
油炸韭菜盒子，就算过年也不一定能吃到。
田书记泡了两大杯粗茶，三人才坐了下来。
老高看了一眼老夏，叹了口气。
夏书记喝了口茶，肚子饱了，也就有了勇气，娓娓道：
“田书记，我们朱刘两个大队挨着，以前是有名的荒村荒地，穷到要饭的都不来。刚开始吃大锅饭时，几个村也凑不来一头牛，更别提其他种地家伙什了。有力气的年轻人选择搬到别的大队，剩下的都是老弱妇幼，说难听点，家家户户都有饿死的，饿跑的，乡亲们是真的饿怕了。”
回想到那段时间，夏书记就很痛心，当年要不是家里在祖坟里扒出了一个铜油灯交给了国家，她也是要去外乡要饭的。
“后来，大队里来了个山东的知青，从大老远的沂蒙带来了一颗苹果树苗，才有了现在的苹果园。靠着苹果园确实改善了村里的生活，外出逃荒的人慢慢回来了，集体经济也越来越好。但是现在突然搞分田到户，对于村里人来说，这就是要破坏集体经济，砸烂吃饭的碗，赶他们回到之前贫穷的旧社会！您说他们会同意吗？”
田书记点燃一只手卷烟，默不作声。
老夏继续说：“其实乡亲们也不是不讲理，如果分田到户真的能像宣传的那样让家家户户都吃饱饭，富裕起来，也不是不能接受，只是他们怕，怕分到手的地又被地主收回了，被地痞霸占了。刚解放的时候，这种事情没少发生。”
老高.也补充道：“村里面去外地要饭的人回来说，外地那些搞包产到户的因为分地不均打的头破血流，人口多势力强的家庭分的多，分的都是肥田，鳏寡孤独的只能分到盐碱地、河涯子地，有的即便分到了地，没有人没有农具也种不成，只能等饿死。这样一说，村里的人更不想分地了。”
田书记掐灭烟头，其实他已经对这两个大队有过了解，但在他看来，单一靠着集体果园吃饭并不是保障，如果碰上灾年没有收成，果子卖不出，或者买不到粮食，乡亲们仍然会挨饿，解决温饱问题的关键还是要落实包产到户。
再听两位大队支书的言辞，问题还是出在解放思想上，这不是一朝一夕就能解决的。
田书记突然转移话题，说道：“听说今年的苹果价格还可以，尤其是我们这的金冠，个大，还好吃。”
高书记答道：“是的，田书记，我昨个刚从县土产所回来，南方的果贩子已经把价格提到了九分钱一斤，今年收成也不错，亩产超千斤，一亩地收入100多块呢，换成粮食差不多能吃两年。”
“还不错。不过老高啊，你这次回去安排一下，果子尽快采摘送到土产所，卖到的钱尽量都换成粮油，分给大家，另外留下一部分备用。老夏，你们也是。”
“中！”
“好了，没有其他事了，恁俩也回吧，记住，无论土改怎样进行，首先都要保证咱老百姓的温饱。”
“知道了田书记，那俺们先走了。”
“中，走吧。”
夏书记和高书记打过招呼后就推着自行车去往乡卫生院，她三哥家的儿媳妇快要生了，这是家里的第四代，最好是个大胖小子，不过是个女娃也不错，以后能当妇联主任呢。
除了对新生儿的期望，她心目中还在思索田书记的话，大锅饭再好吃，也有锅破灶塌的一天，万一流年不利，收成不好，老百姓还是得挨饿的。
但她相信一句话，万事开头难，一旦开了头，就是坦途。
走
（本章未完，请翻页）
着走着，在卫生院的门口刚好遇到嫁在乡里的二侄女素琴，素琴来送饭，看到夏书记后，远远喊了一声：“小婶。”
“琴，这天还早呢，就来送饭啊。”
“是哩是哩，凤英快生了，俺在家也坐不住，就过来了，其亮去河沟里网了一小盆小鲫鱼，我都炖成汤了，小火熬了个把钟头，浓白浓白嘞。”
二人提着鲫鱼汤和白面馍馍有说有笑地走进卫生院，刚好遇到当副院长的同村女婿。
都是熟人，林院长就直接开口说：“还没有生产，估计要到晚上了，君明在屋里陪着呢。”
“好嘞，谢谢林院长！”
林院长连忙摆手：“咦，老夏，你这话说嘞多见外，再怎么说俺也是半个大司村的人，赶明儿去你家拜年红包可不能少！”
“那是，那是。”
印象中的乡卫生院是在八几年修建的，门口有一尊两米多高的李时珍雕像，门楼子后面是两排锥形松柏，二层小楼就是门诊和住院部，院里的几位全科医生也是附近村的人，虽说整体条件简陋点，但能庇护一方百姓的安康。
产房是个不足8平米的窄形房间，里面放在了一张单人床外就剩余不了多大空间，君明拿着暖壶去打开水了，凤英的娘家二姐在屋里陪着凤英说话。
夏书记和素琴一进门，连忙招呼道：“她二姐也来了啊。”
“离得近，她二哥一大早就把家里的老母鸡杀了一只，熬了鸡汤，我赶紧送过来。”
屋里的几人突然都笑了，感情是送饭的赶在一起了。
凤英从床上坐了起来，说：“那啥，你看看这么多好东西，我一个人又吃不完，干脆都别走了，等君明回来咱凑个桌，一起吃。”
那时候的生活就是这么朴实，一桌只有逢年过节才能吃上的饭，几个人围在一起，虽说在医院，也是其乐融融。
老夏因为吃过了油炸韭菜盒子，肚子里满满的，所以就饭少话多。
“凤英她二姐，听你们那的李书记说，你们北斗也准备动地分田了？”
“她小婶，是这么说的，只不过在全村人签字的时候，有几户觉得农具和牲口分的不均，不愿意签，事情又搁置在那了。”
“琴，你们东斗嘞？”
“唉，都是一个样子，还有人嫌地分的远了，要求多分一点，还有几户人分了一头牲口，谁家喂？谁家用？还有人说风凉话，说不如杀了一家分条腿。”
君明也插话说：“这就跟分家一样，分来分去，分到最后，分开的只有亲情，往上数几辈，还都是一家人嘞，小婶，你说对不？”
“其实我看呐，这分和不分都有各的好，毕竟国家政策也不会提倡对我们老百姓不好的事情，但是，国家的政策是面向全国的，不是针对我们康宁县张村乡的。就像搞生产队前几年种棉花一样，咱大司村所有的地都种，同样的种子，同样的施肥，可偏偏就是东地收成最好，南地收成最差，所以咱们的政策虽好，落到咱老百姓头上时，也是要分个适不适合。”
“对对对，就爱听小婶讲话，有理有据，就跟那神仙放屁一样，落地砸一坑！”
凤英赶紧拧了一下君明的腰，瞪眼道：“还吃着饭嘞，乱说个啥！”
……
天色渐晚，炊烟萦绕村外，空气里弥漫着薄凉的秋冥气息，这个时候，露水就开始滋生了。
正在乡里中学读初中的明明放假在家，帮着摘苹果，剥玉米。
这都到傍晚了，夏书记还没有回来，他就削了个嫩玉米和小米下在锅里，准备煮饭了，烧火棍上还插了一个带皮的玉米棒，打算等会儿放土灶里烤着吃。
这时，门外传来急促的敲门声。
“明明，明明……”
明明跑过去一看，原来是家住前门的路叔，他这半年一直在县城里学习维修拖拉机。
“咋了？路叔。”明明拉开门栓。
“明明，你妈在家不，有急事。”
“去乡里开会了，还没回来，要不你进来坐坐，天都黑了，我妈应该快回来了。”
“明明，这样吧，你骑上我的车子，去一趟乡里，让你妈赶紧回来，就说让她赶紧去一趟县城土产所，急事！”
明明一看路叔急得满头大汗，就赶紧回屋拿上钥匙，门一锁，就骑车直奔乡里。
出了村就是国道，傍晚路上几乎看不到车辆，明明趁着习习凉风，骑的飞快。
刚过李庄大队，半路上就碰到了折返回来的夏书记。
“妈！妈！前门的路叔找你，说是有急事！”
“啥急事啊，着急忙慌嘞。”
“好像说是让你赶紧去趟县城土产所，到底为啥我也不知道，只知道很急。”
夏书记心里很快过了一遍，隐约有种不好的预感。
“明明你来的时候有没有走苹果园那条小路？”
“走了啊。”
“看到你三大爷了没？”
“三大爷收完苹果就趁天还没黑拉着苹果去县城了。”
老夏心里咯噔一下，便不再言语，脚下的车轱辘蹬得跟小旋风一样。
“明明，你先回家，我去趟县城，饿了就自己做点饭吃。”
“行，妈，你路上慢点，天黑！”
“知道了。”
而此时的乡卫生院里，凤英觉得肚子开始有阵痛了，医生说快生产了，赶紧布置了产房。
大概是夜里十点出头，随着一声嘹亮的婴儿哭声，我就出生了。
虽然是踩着重阳节的尾巴，但我的名字不叫阳阳，而是叫灿果。
因为我爷爷说，我就是这一年最好最灿烂的苹果。
（本章完）