第1章 第1章

-节目开拍前，颜涩收到了事前采访需要准备的题目。电视台会客的隔间里架了摄像机，只留两个工作人员。从自我介绍开始，她说：“我叫颜涩，O型血，处女座。我是……一名艺人，虽然已经休业一年多了。”颜涩自己去的美容院，尽管已经拿不到品牌方赞助，但凭她的家底，还是能轻松穿上几件奢侈品新款。妆容和发型都很整洁，外加与素人有别的美貌，上镜绰绰有余。除姓名、职业、爱好之类的常规项外，还有更详细的问题，比如感情经历。对方问：“很多人追你吧？有什么关于初恋的回忆吗？”她想了想，说：“好像是我高中的时候。”好像是她高中的时候。颜涩转学过一次。他们那一届还分文理科，学校宿舍没有空调，把她热出一身痱子，差点留疤。颜涩承认自己有点娇气，但她相信有条件走的人都会这么做。她的新学校允许走读，父母没空接送，可以乘地铁。当时换乘车站在维修，半小时的路程一下变成九十分钟，颜涩就住到了姑姑家。颜涩家已经算阔绰，姑姑比她家更有钱，领着丰厚的退休金，住在带花园的独栋里，独身，没有孩子。她喜欢这个侄女，去哪玩都带着她，给她买各式各样的衣服和饰品。还在初中时，颜涩就跟着姑姑去美容院打了耳洞。中考后，又烫了当时才刚流行起来的梨花头，涂裸色指甲油，每天用卷发筒做时兴的空气刘海。她在新学校有认识的人，是她的小学同学。虽然毕业就没联系了，但父母之间认识，时不时还会在饭局上碰面。对方变了很多，个子比她高一个头，穿限量版的卫衣，在大人跟前也不摘鸭舌帽，眉清目秀，长得还不错。镜头前的颜涩说：“就叫他A吧。”双亲不会无缘无故交好，A和颜涩其实很有共同语言。他们都请家教补课，在兴趣爱好乐于花钱，没有太多生活上的烦恼。但突然成为同班同学，又是青春期的男生，面对同龄女生，A有点冷漠。那可能是该时段害羞的独特表现方式。他爸爸妈妈让他多关照颜涩一点。进到新班级，她的登场很显眼。太漂亮偶尔会给人距离感，坐下后，她问旁边同学课程表，对方也答得比较生疏。她像没感觉到似的，从书包里抽出文具袋，上面挂的吊坠却卡住了。颜涩没想太多，用力一拔，结果包里的书就全被带了出来。有同学顺着声音看过来，恰好对上颜涩被自己吓到的呆脸。对视片刻，她一点都不难为情，只为自己的笨手笨脚发笑，于是对方也没憋住。她蹲下去捡东西，旁边同学也帮忙，自然而然搭上话。有犯傻的地方，反而更讨人喜欢。颜涩脸很小，笑的时候，两侧会有梨涡。就像满满的蓄水池揭开下水器，水向下泻时，水面冒起浅浅的漩涡。姑姑发来消息，通知晚上来接她。她掏出手机，想回个消息。告诉她课表的同学提醒有监控，颜涩急忙把手机压到课桌下面，眼睛转着找摄像头，有点慌张。她把教材立起来，躲在书后笑嘻嘻地说：“管得好严啊。”多年后的颜涩面对采访，说：“那段时间，我姑姑时不时会去医院探病。那个人伤得不轻，医生说他不一定什么时候醒。就叫他B好了。”转校后，颜涩的主要活动范围是学校、医院和姑姑家。中午放学，同学去食堂。还在犹豫要不要邀请颜涩，颜涩就主动开口，一点也不拘谨地说：“等等我！我们一起吧！”不费吹灰之力，她就融入了新集体，甚至成为大家的中心。颜涩语文和英语都不错，体育成绩好，爱说爱笑，性格开朗，自信阳光，有时候有点小迷糊。美丽是基础，亲和力是专长，适应新环境对她来说易如反掌。只要和她打过交道，就很难不对她留下好印象。敏感、内向和青春痘，这类东西在颜涩身上都不奏效。她在文具袋上挂繁重的吊坠，很快，同班和隔壁班都开始有人这样做。她用乐扣摇沙拉做早餐，渐渐就有同学一起网购沙拉汁。她买材料做了条蓝色的编织手链，马上其他颜色的也在学校里出现。学生时期，绝大多数孩子被困在学校，却也有满腔活力，需要一个出口。颜涩是一种个性。而且，撞款也好，被模仿也罢，她丝毫不觉得不快。“那又不是我的专利。”她会这样说，周身弥漫着一种亲切的骄傲，照常跟大家分享自己最近的兴趣。“我想当明星，”就连失败和未完成的事，她也会大大方方地说出口，“虽然每次甄选都被刷。”大家吹捧她，支持她，安慰她，即便她说自己没有挫败感。有些费解的是，其中不少人都是真心实意。毕竟说到闪闪发亮的星星，提及偶像，谁比颜涩更适合呢？与此同时，作为中学生，在异性中受欢迎的规则也很简单——家里有钱，长得帅，成绩好，多占几个就行。A算佼佼者，有不少女生喜欢他。