第1章 第一章

夜幕降临，华灯初上，马路两侧的灯柱依次亮起，沿途洒下昏黄的光晕。对大部分人来说，一天结束了。但对另外一小部分人来说，一天才刚开始。牧鱼就属于后者。八月，正经热起来的时候，哪怕到了夜里也热燥燥的。只是出门扔一趟垃圾，身上就憋出来一层油汗。回来时，他按下墙上的开关，店门上方的灯管忽闪几下，伴着细微的电流声，不情不愿地亮了起来。饭馆。就叫饭馆，一目了然的那种。牧鱼顺手把玻璃门上“承接红白喜事宴席”的胶带纸字样擦了几下，看着它们开始反光，这才溜溜达达去了后厨。饭馆是他从师父手里接过来的。每天下午五点开门，凌晨两点结束，做的就是晚间买卖。康城是省城，商业也算繁华，总有那么些社畜上夜班。累了一天了，谁也不情愿再家去做饭，便会熟门熟路过来吃点东西，跟认识的、不认识的人聊聊天。填饱了肚子，也解了乏，这才心满意足地回家去。饭馆开在城西老城区，原本市政府在的时候倒也罢了，可自从几年前各机关单位统一挪去开发区，就好像把最后一口/活气儿也一并带走了。偌大的城区，骤然沉寂。生意嘛，不好不坏，果腹有余，购房……遥遥无期。老牧头儿当年走街串巷给人做大席时在垃圾桶里捡到的他。老爷子手艺硬是要得，早些年但凡谁家有个红白喜事，都抢着喊他去掌勺。虽然累，但赚得不少。可惜后来风气就变了。年轻一辈的人更倾向于去豪华大酒店摆酒，很瞧不上这种流浪的民间手艺，能做的只剩下白事豆腐饭。再往后，豆腐饭做的也少了。于是老头儿就开了家小饭馆。活人总比死人多。况且活人一天吃三顿呢。他也不跟人家争抢，旁人占白天，他就占晚上，互不相扰。洗手的工夫，牧鱼已经把菜谱想好了：蒜蓉虾仁西兰花，爆炒小白菜，西红柿……怪热的，干脆用白砂糖凉拌了，放到冰箱里冰镇一下，等会儿又凉又甜又爽口。康城所在的省份靠海，一应水产海鲜都算新鲜便宜，这会儿了，虾子们还都活着呢。牧鱼麻溜儿剥壳去虾线，那边水也烧开了，正好把掰好的西兰花倒进去。滚水里这么焯十几秒钟，不光颜色好看，等会儿炒的时候也更容易熟。西兰花就吃个清爽新鲜，略滴几滴油，洒一抹盐，调个味儿就是了。肥瘦相间的五花肉切一点肉丝出来，合着姜丝、辣椒碎飞快地煸炒几下。等肉的边缘微微泛起灿金色，空气中弥漫开动物油脂特有的焦香，倒入切好的小白菜。转大火，一颠勺，橙红色的火苗就活了似的，憋着闷闷的一声“嘭”，恨不得直接从灶底滚到天上去。巨大的火舌稍纵即逝，厨房里蓦地亮了，又蓦地暗下去。只是那么一会儿的惊心动魄，却格外叫人回味。米饭不干不湿，蒸的火候刚好，莹白如玉的纤长米粒颗颗分明，对着光透着亮，刚一打开盖儿，温热的香味直往脸上扑。很简单的味道，叫人的心瞬间安定下来。一口菜一口饭，牧鱼吃得很香，桌下两只脚都忍不住打晃。二十岁，正是肚皮里没底儿的时候，两道菜里也没大油水，一口气吃完，勘勘七分饱。正好冰箱里的糖拌西红柿也好了，碗底积了一汪浅红色的汁水。拿出来往桌上一搁，冷热相激，甜白瓷的碗壁上立刻蒙了一层细腻的水雾。这些西红柿都是菜农自家地里自然成熟的，肉质细腻，果味很浓。这颗熟透了，手指微微一用力就裂开，露出里面绵软的沙瓤。针尖似的“沙子”被灯映出一层朦胧晶莹的光，合着晶莹剔透的肉，分外诱人。冰镇后，酸甜的果味直冲鼻腔。生吃就特别好吃。但牧鱼想贪心点甜。沁凉饱满的果肉大口吃起来很过瘾，偶尔再喝一口碗底的糖水，凉丝丝甜滋滋，简直比蜜汁还好喝。