第 4 章 野狗

但凡寄人篱下的孩子，性格未必叛逆或者讨好，但必定很会察言观色。

藤城的日子比老家小乡镇舒适太多。

城区小学比乡镇学校漂亮，教室设施完备，老师亲切和蔼，跟着亲妈生活，苗靖也有一点底气，而且藤城气候炎热，冬天不下雪，降温有两件毛衣加校服就能捱过去。

对于穷人而言，夏天远比冬天好过，衣物和保暖费用支出少，简陋住所，多喝水，过咸食物就足以应对。

苗靖和魏明珍都喜欢藤城。

新家庭似乎也能和睦相处，陈礼彬温和斯文，无不良爱好，但也不管家事，不管孩子，下班之后就坐在电脑面前，上网、玩游戏、炒股，聊天，看碟片，那年头的供电局是国企里效益最好的一个，他还是技术岗，升职有望，工资待遇高，福利也很不错，粮米油盐和生活日用品都是单位领的，家里四口人，两个孩子除吃喝外不怎么花钱，家庭简单无额外开支，家底似乎很足。

魏明珍觉得自己运气好，找了个可靠良人，她和陈礼彬从网聊开始相处，对他有种精神上的仰慕在，起头那年当家庭主妇，陈礼彬每月初会给魏明珍一笔家用钱，钱也不算太多，刚好够家庭开支，魏明珍也摆出自己不计较物质的态度，把家庭照顾得很好。

两个孩子，明面上魏明珍更偏心陈异，对他和蔼可亲，体贴周到，但陈异爱答不理，眼皮一掀一阖，冷光斜乜，小小年纪就一脸狠戾，魏明珍万分嫌弃。私底下，苗靖的待遇要比陈异好——藏着掖着的好，一只鸡两个鸡腿，一个给陈礼彬，一个给陈异，但第一个吃到肉的人是苗靖。

住久了，苗靖学会了一个词，叫表里不一。

家里没人管陈异，周边邻居也说陈异不学好，以后就是个流氓混子。他野得厉害，每天定点回家吃饭睡觉，其他时间都在外头，小区附近有个垃圾站和小公园，那边是陈异的据点，他打玻璃珠、摔卡片、骑马打仗、抽陀螺，打架闹事都是好手，威风凛凛，算是同龄人中的小霸王，苗靖和陈异同一所学校，但两人从来不一起上学，也从不说话，要是在外头两人距离近些，他就冷声让她走开，离远点。

回家——一旦两人同处卧室，就有苗靖吃苦头的时候，她常常不知道自己是怎么惹到他，突如其来的一拳砸在后背，铅笔猛然扎在她手臂，或者拖椅子撕作业的恶作剧，常常让苗靖痛苦不已，她和陈异都是闷着不说话的性格，苗靖似乎更为懦弱，陈异也会恶狠狠威胁她，敢让大人知道，他就打死她。

次卧没有空调，整个夏天电风扇都被陈异完全霸占，苗靖的床铺又是靠窗，每天上午被太阳烤晒，晚上她常热得睡不着，翻来覆去在床上折腾，有时候瞟见陈异熟睡，背心短裤看着温良无害，实际是个小恶魔。

她从没有向魏明珍和陈礼彬告发的原因，是因为陈异也挨打，他被陈礼彬揍。

那年头不流行温柔教育，调皮的孩子经常会挨揍，鬼哭狼嚎的哭声从窗口飘出，四邻都听得见，也不以为然，但陈家从没听见过挨打动粗的声音。

陈礼彬从不管陈异，不讲道理或者苦口婆心劝说，苗靖第一次看见——陈异饭点从外头玩回来，端着碗去桌上吃饭，凳子腿在地上拖出刺响，陈礼彬微微皱眉，一脚径直飞踹在陈异肚子上，人撞在墙角，墙壁发出一声沉闷声响，像闷住的鞭炮，陈异耷着脑袋缩在墙角，嘴角紧绷，陈礼彬平静走过去，居高临下补了两脚，再若无其事坐下喝酒吃饭，陈异一声不吭从墙角爬起来，捡起地上筷子，埋头恶狠狠扒饭。

这种挨打方式总是毫无征兆，就像一只苍蝇路过，突然被一巴掌拍住，没有原因，也没有解释，或者有原因，只是陈礼彬懒得说——哪个邻居抱怨了一句，有人上门来告状，学校老师打个家访电话之类。

也不是天天都挨揍，有时候十天半月都是好好的，但隔三差五总有那么一顿，陈礼彬不打脸，通常是用脚踹，看哪个姿势方便，肚子、后背、大腿，苗靖都在陈异这些部位看过淤伤。

她对这种挨揍方法感到害怕，魏明珍安慰她，男孩子挨打，那是教育他，而且陈异的确性格恶劣，粗鲁凶狠，说脏话，打架，偷东西，人见人嫌，魏明珍让苗靖离他远点，要是陈异敢欺负她，就去陈礼彬面前告状。

陈礼彬踹人的力道看似很重，但陈异从来是面色不改爬起来，小小少年，低着头，两只眼睛像藏起来的冷硬石头，有股发狠的劲，苗靖总以为不是很疼，后来发现陈异半夜睡觉会有声音，也会说梦话，有时候他熟睡翻身过来，她看见他皱起的眉头，捂住肚子，断断续续的呻、吟。才知道他也不舒服，只是忍耐，他的梦话急促模糊，但他会喊妈妈。

在这家里住得久了，苗靖总有些提心吊胆。

后来有人上门告状，说是他的车停在路边被人划了，有人看见陈异捏着石头在车上划线，车主过来要赔偿，证据确凿，陈礼彬赔了点钱，把人送走，面色和蔼拿出了一个东西。

陈异猛然冲进了房间，缩进墙角，苗靖看见他眼里的恐惧，像一只关在笼子里惊恐的小野兽。

那大概是陈礼彬自制的一种通电装置，他懂电，很容易就造出个惩罚工具来，那东西轻轻贴在陈异身上，他开始觳觫，肩膀耸起，脸色惨白，眼睛发红。

“我也是为了你好，你这样早晚出事。”陈礼彬温声道，“小小年纪不学好，不要说是我陈礼彬的儿子，我管不了你。”

“你不是我儿子，我也不是你爸。”

苗靖看见陈异的身体诡异的扭弹起来。

魏明珍看着也有点心惊肉跳，把僵硬的苗靖拖出房间，发现苗靖一直在抖，把她拖到阳台：“你怕什么，跟你没关系的，那是陈异他亲妈，他妈对不起你陈叔叔。”

后来陈异每次惹祸挨打，苗靖晚上就开始做噩梦，半夜挣扎着醒过来，小腿扭曲抽筋，她揪着床单大口呼吸，有时候也能把陈异吵醒，他拉开帘子，站在她床边，看她面色发红，胸膛起伏，咧嘴阴笑，眼里冒着寒气。

“你以后再看，我就半夜起来，把你眼睛挖出来。”

苗靖呜咽一声，伸手捂住自己的眼睛。

他看着她那副胆小如鼠的模样，不屑撇嘴：“你怕什么，他又不打你。”

“他是个神经病，心理变态。”

陈异嘀咕，撇下苗靖，又躺回了床上，把被子蒙过头顶，翻个身呼呼大睡。

后来苗靖再长大一点，在邻居的风言风语和魏明珍的隐晦态度里听懂了陈异的妈妈。

陈异的妈妈是溺水而亡，无缘无故跑去河边洗床单，再找到她，是几天之后，说不清是意外，还是自己的选择，在这之前，传闻陈异妈妈有了外遇，给陈礼彬戴了绿帽子，被人撞见，想离婚不成，每天和丈夫在家吵架，又传闻说陈异根本就不是陈礼彬的儿子，因为陈礼彬查出有弱精症，不容易有小孩。

魏明珍仔细打量过陈异，甚至偷偷问过苗靖，觉得陈异像不像陈礼彬，听邻居说陈异长得很像妈妈，他妈妈生得很漂亮，但似乎也有点像陈礼彬，父子两人相貌都不错，陈礼彬有的高鼻梁，双眼皮，陈异也有。

家里根本没有陈异妈妈的照片，可能有，苗靖也许不小心看过一眼，甚至没看清模样，一张小小的黑白证件照，夹在陈异某本书的夹缝里，陈异察觉，狠狠推了她一把。

时间长了，魏明珍也跟陈礼彬吵架，每个月陈礼彬只给她固定一笔生活费，家里的积蓄说是不少，但牢牢抓在他手里，半点都漏不出来，想要手头阔绰点，魏明珍要自己出去找工作上班，另外，陈礼彬也一直在网络上跟不同女人来往，言语暧昧。

魏明珍还想怀孕，陈礼彬和陈异这个现状，早晚是要断绝关系的，要是她能生个陈礼彬的孩子，很多事情都好说了。

-

苗靖念书好，成绩一直是年级前几名，每学期奖状不少，也参加各种学科竞赛和各类比赛，她性格不算招人喜欢，多半时间都是安静，完全凭学习成绩博取身边人的注目和好感，后来渐渐也有一两个走得近的女同学。

在学校，身边人不知道陈异和她的关系，陈异小小年纪就在学校横行霸道，野性不驯，但学习成绩不算太差，中游水平，他上五六年纪，那时候就有女生喜欢，追着他身后大声喊他的名字，争着给他做作业。

年纪小小，她们会说陈异长得好看、笑得更好看，虽然有些粗鲁讨厌、但很有义气，像江湖侠客。

苗靖有时候在操场看见陈异，他从这头窜飞到那头，满脑门子汗，沾灰的脸颊上笑意肆意张扬，眼睛黑亮，似乎也没有那么可怕。

小学毕业，陈异进了片区初中，学校离家里不算远，步行也才半个小时，但陈异住校。

孩子长大了，初中男生就要进青春期，两人再同住一个房间就不合适，何况陈异那个性格那个脾气，还是住校好，苗靖可以独占一个房间，她学习成绩好，人也胆小安静，应该多照顾一点。

陈异的单人床挪去了客厅，家里的客厅是个长方型，有一个角落原先搁了几个大箱子，正好清空出来，靠墙放一张床，把帘子挪过去，隔出一个小空间。

反正陈异成天在外头玩，回家就是吃饭睡觉，他初中住校后更不太回家，一个月回来一次，要点生活费之类。

他开始迅速抽条长个子，所有衣服突然缩短了一截，外表从小男生的稚气过渡到青涩的英气张扬，脸庞轮廓开始立体，性格更桀骜霸道，越来越混不吝，也开始进入叛逆期。

住校没有平息父子俩的恩怨，陈异在学校打架斗殴，逃课上网，聚众打牌，成天没有一件好事，学校频频告状家访请家长——陈礼彬再揍人，陈异敢直接出手对抗，梗着脖子拗着下巴，指着陈礼彬的鼻子骂他妈的，两只眼睛凶得要吃人，首先是砸烂了那套电击装置，赤手空拳应对陈礼彬的踢踹。

陈礼彬被儿子反手顶开，往后踉跄退了几步，脸色灰败，也惊讶恐慌了那么一瞬，很快反应过来，用上了工具，皮带或者木棍。

他比陈异高、身形比这竹竿似的小子壮，力气也更大，还不到当爹的认输的时候。

最严重的是初二那年，陈礼彬去了趟学校。

两帮青少年在校外打架斗殴，有人带了刀，捅了对方小腹一刀，进了医院重症室，惹事的学生进了局子，陈异也参与了混战，但他下手知道分寸，揍的都不是紧要地方，而且喊了救护车，最后溜得快，撇得也干净。

学校要开除这批学生，庆幸的是九年义务教育的保护和陈异有个善心大发的班主任，可惜陈异身上的聪明劲，想办法把他留在了学校，给了一个大处分。

那次陈异被打得很厉害，抽坏了陈礼彬一根皮带，就在客厅里，父子两人都咬牙不说话，魏明珍在厨房做饭，苗靖在房间里，听见外面沉闷的挥砸声，闭着眼，捂住了耳朵。

挨完打，陈异躺在客厅床上，帘子拉得严严实实，三个人在餐厅吃饭，完全感觉不到他的存在。

吃完饭，陈礼彬去卧室玩电脑，魏明珍盛了碗饭菜，放在陈异床头，扭头看见苗靖幽静的眼睛直勾勾盯着，指指房间，让她进去写作业。

半夜苗靖出去上洗手间，路过客厅，黑夜和时间都如死一般沉寂，她害怕得毛骨悚然，她怕他死了变成尸体，但走近几步，仔细听，有气促虚弱的呼吸声。

苗靖鼓起勇气掀开帘子，床头搁着的那碗饭没动，陈异头偏向里侧，摊着手脚，平躺在床上像块腐肉，苗靖紧紧喉咙，不敢动作，心里紧张得冒汗，他慢慢扭头，嘴角有干涸的血迹，昏暗光线下漆黑僵硬的眼睛有一闪而逝的泪光，麻木又静戾地看着她，一动不动。

她去厨房倒了杯水，小心翼翼端到他面前，他目光直直盯着那杯水，鬓角动了动，而后极其缓慢的侧过身，干裂的嘴唇贴着杯口，缓缓吐出一口浊气，苗靖轻轻倾斜水杯，他嘴唇沾着清凉水意，下意识小口啜吸，就这么慢慢喝光整整一杯水。

黑暗里有轻微的声响，不知道是他喉咙还是肚子的声音。

床头的饭早就冷硬了，苗靖摸黑进厨房，找了两个鸡蛋，拧开灶火，借着火苗青色的幽光，心惊胆战炖了一碗鸡蛋羹，这是小时候她生病不舒服，外婆经常做给她吃的菜，细滑热腾的鸡蛋羹再和一点点剩饭搅拌在一起，她小心翼翼捧着碗，坐在陈异床边，一口口吹凉，用汤匙递到他嘴边。

他们两个几乎不说话，也没有任何良性感情在，只是出于小孩子的同情和道义。

陈异半阖着眼，张口含住汤匙，一口口慢慢嚼着，等他吃完，苗靖再喂他第二口。

深夜寂静，这碗饭，慢慢又慢慢的吃完了，没有发出一丁点声音。

吃完鸡蛋羹，苗靖慌张去厨房洗碗，再急急忙忙溜回了房间。

第二天从学校放学回来，陈异已经不见了。

他后来偶尔也回来，趁着陈礼彬不在，回来拿点东西，也不走正门，直接从阳台或者房间窗户翻进来，他好像长高了些，身姿更矫健了些，像跑酷一样翻上跳下，把魏明珍和苗靖吓了一大跳。

那个夏天，苗靖小学毕业，也进了陈异那所初中，她初一，陈异初三，苗靖也选择住校，远离那个做噩梦的房间。