第1章 第一章

午后，炽烈的阳光晒的人睁不开眼。谢梨环顾周遭，稀稀拉拉几棵小树苗还没她人高，连个遮阳的地方都没有。第一次来的时候，村口还是光秃秃的一片，像个小广场，这几棵树是新支书上任后组织村民们种的，等过个三五年她再回来，应该就能长大了。摩托车的引擎声在身后响起，谢梨回头，就见穿着黑色冲锋衣的男人正骑着他那辆黑色小摩托朝这边过来。“二哥……”谢梨冲戴着头盔的男人招手，热情地打招呼。摩托车停在她身边，男人不仅戴了头盔还戴了墨镜，只露出挺直的鼻梁，淡色的薄唇和轮廓完美的下颌线。他没应声，只是微微低头，似乎是透过墨镜与她对视。“二哥，你去哪儿？”谢梨一口一个“二哥”叫得特别甜。“镇上，买酒。”季二哥向来惜字如金。“能顺道带我一程吗？我去镇上拿快递，我导师给我寄的书。”林家村的小卖部有菜鸟驿站，但不是所有的快递都能放这儿，也不知道导师给她寄的什么快递，人家给她放到了镇上的快递点，让她自取。“单号发我，我帮你拿。”“哎……”谢梨连声谢都没来得及说，黑色摩托已经呼啸而去，留下一片扬尘。不用去镇上，谢梨正好回#J时G屋改论文，她美滋滋地一边往回走，一边把快递单号和取件码发给季二哥。季二哥的微信头像是他家那只叫坨坨的拉布拉多，狗子坐在树下，一脸严肃地盯着屏幕，又帅气又威风。如果没有被它追着满院子跑的经历，谢梨一定很喜欢这只狗，但是现在，敬而远之……也是因为这点，她没能住进季家装修豪华的小别墅，而是直接跟报导人林翠萍大姐住在了一起。林翠萍是村里的妇联主任，家里每天都有客人来，这对谢梨来说有好有坏，好的是可以通过村民们的聊天，收集更多的信息，坏处是村民们也很好奇她的身份，访谈总是变成没完没了的闲聊。“梨子怎么回来了？不是说要去镇上拿快递么？”谢梨一进家门，客厅里坐着的几个女人就看了过来，林翠萍笑着问。“季二哥也要去镇上，顺道帮我拿了。”谢梨给自己倒了杯水，咕咚咕咚灌了两口，每次来林家村，她都会严重缺水。“季老二对你真好。梨子舍不得回去了吧，读那博士有啥意思，留下来算了。”说话的是吴嫂子，自从谢梨这次来，她就致力于撮合谢梨和季二哥。谢梨直博后就在做林家村的课题，跟村里的人都很熟了，现在就是后悔一开始没撒个谎，说自己有男朋友。每次来都有人给她介绍对象，村里年纪相仿的未婚小伙都被拉来跟她配过对儿，有的小伙本人还当了真，做出要追求谢梨的架势。好在谢梨每次来最多住两周，对方根本没什么机会展开行动，等下次她来，对方要么出去打工，要么有了对象。在谢梨眼中，季二哥不过是这众多小伙中的一员。“回去还是要回去的，我好不容易熬到毕业，这时候放弃我导非打死我。”“那就领了毕业证再回来找季老二。”吴嫂子道：“听说季老二也是高材生，你俩还有共同话题。”季二哥平时少言寡语，谢梨虽然经常坐他摩托车，但是俩人的交流十分有限，至今谢梨都不知道这人在哪儿读书工作。只听村里其他人说，他是年后回来的，说是身体不好，回来养病，就住在表哥林学文家里。谢梨年后过来的时候他身体似乎已经恢复了，经常骑着小摩托帮村里的人送点东西。顺路的话就会带谢梨一程。“唉，你别乱点鸳鸯谱了，我听他表嫂说，季老二过几天也要回城里去呢。”林翠萍道：“三十多岁的人了，一直住在表哥家算怎么回事儿。”“这季老二，也不知道在城里究竟做什么工作，那年来住俩月也是说身体不好，咱们这儿也不是长寿之乡，他怎么生病了老来这儿疗养？”另一位大婶好奇。“反正不是什么清闲工作，你看他这次回来，瘦成什么样了，我侄子在工地搬水泥也没成这样。”林翠萍道：“上次回来更夸张，皮肤都晒伤了#J时G，养了两个月才好。”“都高材生了，工作咋还这么辛苦呢。”吴嫂子看向谢梨，“梨子也是，这么漂亮又这么有学问，在城里啥工作找不上，非要读个博士到乡下做什么田野调查。逢年过节都不能回家。你爸妈也不心疼？”谢梨的博士论文和农村宗族祖先崇拜有关，每年春节、清明、中秋、冬至会来林家村观察祭祀仪式，住一周左右。每逢佳节倍思亲，她却每次都不能回家过节。村里人仅凭这点，就体会到了人类学工作者的不易，更不用说谢梨刚来那几次的各种不适应，村里好心的大爷大妈叔叔婶婶都特别心疼她。“我爸妈一开始也舍不得，后来就无所谓了。”谢梨笑得没心没肺，“估计我今年回家过中秋我爸妈还不习惯呢。”如果不出意外，这是她最后一次因为论文课题来林家村，一周后她就会回平城参加答辩，这个研究了五年的课题也将画上句号。