第一章 欢迎来到长虹动物园
“你的文字很有灵气，不过那都是以前的事情了。”
“那这本书……”
“我不知道在你身上到底发生了什么，为什么现在会变成这样？你写的是悬疑和恐怖，不是什么青春伤痛文学。我需要离奇曲折的故事，不是抒情……抱歉，这么说可能会很伤人。”
“就算是用我最开始的笔名发表……也没有任何的商业价值吗？”
“请自重，虞良先生。”
“……”
——
“502……是这里了。”
虞良打开锈迹斑斑的铁门，被抖落的灰尘满满呛了一口。
屋子一副很久没住过人的模样，尘埃与蛛网交织着封锁住整个客厅，初入的卖相的确不怎么样。
不过他依然很满意，因为这个单身公寓很宽敞也很便宜。
虽然这里是郊区中的郊区，虽然这里离繁华街区很远，虽然公交车一天只有早晚各一班车，但是对于虞良这个即将被赶出海城的人来说，能有个收留他的地方就很不错了。
大概……
被房东无情地轰出来大概是每个作家的必经之路吧。
不对，自己不算作家，只是写手罢了。
虞良自嘲地想着，拎着大包小包走进屋子，身后的门嘎吱叫着缓缓合上。
“确实还不错啊，月租只要七百。”他环顾整间公寓，简单的一室一卫一厅，不但保留有整套的家具，还有管道供应的天然气和政策补贴的水电，这一切的原因也仅仅是这间房死过人而已。
无关紧要。
一直收拾到傍晚，虞良才终于将这里打扫成适合居住的模样，而越打扫他便对这单身公寓越是满意，身为一间公寓，无论是采光条件还是隔音都达到了住宅设计的标准，这让他颇有种捡到便宜的成就感。
夜幕降临，虞良随便对付两口便坐在了电脑桌前，开始今晚的创作。
【据说，睡觉前鞋子要一正一反地放，因为那样可以让鬼找不到你的床。
但妻子一向是不信怪力乱神这一套的。
这一天半夜，她被丈夫起身上厕所的动作吵醒，望着丈夫摇摇晃晃没入黑暗的身影，妻子没来由地想起这个都市传说，于是鬼使神差地将床前的一只鞋子调转了方向。
片刻之后，上完厕所的丈夫回来了，但他仅仅是在床前慢悠悠地打转，一边挠着头奇怪着。
我的床呢？】
虞良审视着自己刚写出来的大纲，又读了一遍，他没有感觉到那种细思极恐，相反，他觉得自己这是写了一个冷笑话，还不好笑。
白天在编辑部里的谈话回荡在他的脑海里，当时的虞良没想太多，唯一的感受只是自己少了一项收入，现在他却是深刻意识到，这还意味着目前的他只剩下生产垃圾的能力。
“灵感啊灵感……”虞良长叹了一口气，他从座位上站起来，环顾整个卧室，一番审视之后，他的目光停留在那张床上。
这个房间并不像发生过凶桉的样子，还是这种恶劣至极的桉子。
年轻的疯丈夫剥下了妻子的皮囊，在床底和人皮拥眠三个日夜，清醒后却勐然崩溃，最终自杀。
相较而言，这个凶桉的概括都比他刚刚写的鬼故事大纲更加离奇，更别提这起桉件的某些细节了。
据说那人皮被极其完整地剥离，据说桉发后这张人皮不翼而飞，据说警方都难寻其踪。
“那家伙，当时到底是怎么想的？”虞良的心里生出这样的疑问，作为一个写手，他更喜欢用阴谋论来解释一切的不同寻常，而非简单地认为是“疯了”。
然而这个桉子的性质比较特殊，他在网上查不到任何相关的线索，最多是只言片语的都市传说。
虞良俯下身，打开手机的手电筒看向床底，下午的时候他已经打扫过了一遍，所以床底很干净。
稍加思索，他便钻进床底，平躺在疯丈夫曾经的位置上。
即便卧室里正开着灯，这床底下也依旧是昏黑一片，虞良侧过脑袋从床底望向外面的光亮，明明那是一伸手就能触碰到的光，他却感觉有些遥远，就如同自己正不断坠入黑暗的深渊。
如果这个卧室里还有其他人的话，这个视角应该只能看到他们的脚。先是一双来回走动的脚，似乎是没有发现“我”，但突然间便俯身探头看向床底，紧接着便是恐怖片里经典的鬼脸满屏。
不过这个卧室里不会有其他人了。
因为床上就是妻子的尸体，她的皮被完整地剥下，只露出渗出血液的鲜红肌体。
切口工整，手法娴熟，看得出来我似乎是个精通人体的医生，或者是个屠夫。
不对，医生或屠夫的收入都不会低，不会和妻子寄居于这样一个小公寓。
难道是专门训练过剥皮？
正常人会练习这种事情吗？
总之，现在这张皮就躺在我的身边，我看着她这张带着黑色空洞的脸，忍不住打趣道，以前你不是总嫌弃自己的脸肉多显胖么？
现在好了，整张脸都轻飘飘的，而且你再也不用担心回老家过年会丢脸了。
血液积聚在床上的凹陷里，透过竹席的缝隙，在床板下方汇合，缓慢地滴落在我的脸上，我慌忙保护住身旁的皮囊，不让她沾染一点血腥。
等等……
床板下木条的内侧似乎有字。
眼神飘转间，虞良注意到了什么，于是他打开了手机的手电筒，仔细辨认着那些字迹。
或许是因为姿势不对，这些字写得很潦草，而且时大时小，虞良在心里为它们加上标点符号，使其变得可读。
【我被困在这里了……】
【门……窗全都锁死了，根本就打不开。】
【撞不开的，它们都被封死了。】
【开锁……钥匙？我需要钥匙！钥……就是钅和月！可是金属有，月亮在天上啊，我怎么可能拿到月亮？】
【月亮在天上啊】
【离，走，脱，逃，开】
【字那么多，总有办法的，不要急，不要急……】
【破……石，皮？】
【石头，有。】
【皮……皮？】
虞良摸了摸下巴，这些字似乎是有内在逻辑的，并非乱七八糟。
疯丈夫被“困”在了公寓里，他想要出去，为此他找了很多办法，很多字。
不过，“钥匙”为什么是需要金属和月亮？
就仅仅因为“钥”是“钅”和“月”组成的吗？
“石”和“皮”组成了“破”字，然后帮助他打“破”束缚，逃离了公寓。
似乎有点牵强，但某种程度上又能够理解，和某些精神病访谈类小说里看到的内容有些像，那些病人的说辞并不混乱，反而自成逻辑，甚至能很轻松地将正常人带进去。
只是……
人皮真的消失了，对吧？
虞良突然感到一阵恶寒，而后他便觉得有些不对劲。
如果这上面的字迹是疯丈夫留下来的话，警察应该会处理掉这张床的吧？
就算警察不管，房东总得换张床，不换床至少也要把这些莫名其妙的字给抹掉吧？
或者，字其实是房东写的？
“有点离谱。”虞良摇摇头，打消了有些不切实际的想法，“等等，还有东西。”
他注意到，在床板的夹缝之间有一张被折起来的黑纸，于是下意识地伸手取下这张纸。
那是一张传单，通体黑色，上面用艺术字体写着“长虹动物园欢迎您”，背景则是虚化的狮子、长颈鹿、大象之类的动物。
“长虹动物园？”虞良愣了一下，他也在海城生活几年了，“有叫长虹的动物园吗？”