第 1 章

“听闻卿家的媳妇有了。”

妇人佝偻着腰，裤管撸到膝盖，双脚和稻苗一并插在泥里，泡在水中。她停下来擦把汗的功夫，有意无意说起的这样一句话。

另几个农妇脸对着土地，“难怪没见她出来做事。”

“明眼人都知道不是她丈夫的。”

一位稍微年轻点的媳妇儿闻言讶异，循着声音一眼瞪了回去。“苏姊姊是很好的女人，胡说八道什么。”

“卿秀才体弱多病，你婶瞅着他长大的。大夫来瞧过，他那活儿不行，这辈子就是无儿无女的命。”

她们黝黑的脸色上，浮现出一丝笑意。生活穷苦，最苦的大抵是女人。苦得久了，深觉诸事无聊。现如今见了好山好水不笑，见了好人好事不笑，反倒一见到人家里头鸡飞狗跳，横生事端，就莫名地衬出自己穷日子中的一点点好来，于是高兴。

人但凡有这一点点好，再鸡毛遍地的日子，竟也显得没那么不幸。便可以凑合过下去。

村口的流言蜚语从这个茅草屋窜到另个茅草屋，最终在一座明显高贵不少的砖房前风浪止息。

卿生扶起娘子。他的目光紧盯到她一天天隆起的腹部，恐她磕到桌角。

纵然年纪不轻了，她的身子骨也如柳条纤细，文文弱弱，与寻常村妇的霸蛮粗壮全然不同。只是近来怀孕臃肿了些，显得丰腴白嫩，仍不减美貌。

她人生得灵秀，那双手也是一样。上下翻飞间，能在一面绸子上绣出游鱼走兽，连眼珠子都栩栩如生。靠这个能换出一栋小砖房的银两。

这样鹤立鸡群的女人，本不该生长在这片土地。她像是深闺的小姐，将来要嫁给贵人的那种金枝玉叶。

可她只嫁给了一般的秀才。一般的家世，一般的清贫，书也读得一般。唯独不一般的是，他清清秀秀，比寻常男子更生得一副温柔心肠。

卿秀才这辈子确实是无儿无女的命，自打第一次光屁股在河里洗澡被人瞧见，全村人都知道这个事情。

洗澡是笑谈，听到他成亲则更是笑谈，可第二日新过门的漂亮媳妇一抛头一露面，人人都像哑了一样。

待过了几年，再听说他的娘子有喜，这笑声又卷土重来，就着风言风语更窜高一层。

卿秀才从小被嘲到大，他习惯了。娘子不是那种人，他心里清楚。习惯归习惯，清楚归清楚，到底是乌鸦叽叽喳喳叫得晦气，所以苏婉养胎期间，他放下了学堂的工作，只在家陪她，闭门不出。

苏婉是高兴的，虽然在流言蜚语里名声已然十分不堪。但她相信这是上天的旨意，这孩子也定是一个福星转世。

卿秀才原也是这么想的。

可惜那个女娃呱呱落地时，就这样带走了他此生唯一的福气。

那天，她的娘亲用一天一夜流尽了血，听到哭声才断了气。卿秀才用白布包着这个温热的小小的生命，用白布包着逐渐冷却的娘子，他独自怔然，分明是新生，却落得一家缟素。

那天杜甫的诗正读到最后一篇：岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

卿舟雪。

这孩子生得凄清，名儿也取得带着丝丝冷意。父女两人，从此便在这寂静的墙中相依为命。一个慢慢变老，一个悠悠长大。靠着学堂收的几个钱，日子过得不富有，却也不是很拮据。

只是几年以后，某个平平无奇的早上，一桩事打破了这样的平静。

“野种！”

村口的王家小子向来嚣张，听闻这家丫头的娘亲是偷汉子了才生的她，心下鄙夷，情不自禁地起来想欺负捉弄人的心思。

他爬上围墙拿泥巴块砸某个在家里念书的小姑娘。卿舟雪偏了脑袋，没砸中。墙头瓦滑，她一眼扫过去，只听到噼里啪啦一声，王家小儿直挺挺地从墙上摔了下来，瓦片刚好扎进了脑门心，抽搐一二，再没了生气。

卿舟雪绕出去，看他身下一摊血，直蹙眉，一时不知怎么办。好巧不巧爹爹结课归来，一见这阵仗，大惊，吓得手中课本书卷掉了一地。

“这，这是如何？”

“他自己摔的，脚踩滑了。”

事后王家找上门来，骂骂咧咧，哭爹喊娘，闹得一整村都知道了这事。虽然调查清楚原委，卿家并无过错，也还是出了几碎银息灾。

后来这件灾祸被人归功于巧合，也渐渐淡了。但卿舟雪也正是从这一天开始，隐约察觉到了些不对劲的。

她随着秀才出门赶集，切肉的屠夫偏生手滑刀子一飞，直直冲着卿舟雪来。她的瞳孔一缩，那白刀子却没插入她稚嫩的身躯，反而掉下来砍到了别人的脚。

她随着秀才去学堂教书，还没识几个字儿，房梁便轰隆隆塌下来，所幸只砸到了几个桌子板凳，吓到了几个小儿的心脏。后查明是生了白蚂蚁，貌似也不关她什么事。

她出门捡点野菜，不远不近，就在村口的那条河边。昨夜歇了一天的雨水，恰恰在她拔下第一根野菜时欢畅地下了起来，山洪倾泻，一下子淹了半个村。自然灾害，所以更不关她什么事情。

可是这样的次数多了，所有的巧合总是伴随着卿家小姑娘的出现而出现，世人便再也没办法忽视了。

谩骂，羞辱。

到最后的恐惧，敬而远之。

学堂因为这个小灾星办不起来，纷纷散了课。卿秀才断了唯一的财路，眼见的日子也一天天艰难起来。他以前是个儒雅的男子，生活的磋磨把这份儒雅冲淡再冲淡，最终只留下遍地狼籍的沧桑，爬入脸上一道道皱纹里。

“闺女。”他把大手放在卿舟雪的头上，看着那孩子的面颊也变得和自己一样消瘦。

他努力在她身上寻找亡妻的影子，可惜闺女长得实在不够像她。苏婉人如其名，温和端秀，而眼前这小孩只有巴掌大的脸，都已经透出一分疏离的冷色。

闺女不像娘子，也不像自己。她到底是打哪儿来的？要降生在这样一个本就饱经磨难的家庭，要生生地让夫妻阴阳两隔，要让他的后半生这般孤苦窘迫。

卿秀才有过怨怼。

甚至在第一次抱起她的时候，他的手在颤抖，恨不得摔了这个夺命的凶手。

可那乌溜溜的眼睛一瞥过来，是见了底的清澈和天真。

那双眼睛的神态，又让卿秀才想起苏婉。

她死前拉着他的手，身体虚弱说不出来话，但她的眼睛殷殷切切，她知道大限将至，眼眸颤若清潭，生死关头在向他求些什么。

一个刚刚生产完的女人，还能求什么呢？还能有什么遗憾？

不用她说，卿生也明白的。

“有道是树挪死，人挪活。”卿秀才的眼眶微红，抚在她发顶的手微微一动，“你待在这里，如今也不太合适了。爹知道有个地方，叫太初境，听闻那里有修仙人……我们去找找仙人，让他们给咱卿儿看看命，好不好？”

“好。”

她年纪不大，却已经很懂事。就抿着唇，轻点了下头。

卿秀才就这样变卖了所有的家当，雇了辆小破马车，载着一颗小灾星摇摇晃晃地上了路。一路上风吹雨晒的，不知走过多久，只循着一片方位，居然当真在某个雾散的中午，瞧见了巍峨的仙山。

父女俩在太初境下的一方小镇落了脚。

那个小镇的名字则很有狐假虎威之嫌，响当当“太初镇”三个大字，用隶书刻在一方大石上。不过它毕竟是坐落在仙山脚下，兴许也算是可以溯源。

卿秀才带着闺女去当地酒楼，花着为数不多的银两，好好地吃了一顿饱饭。

又去裁缝铺子，给她量着尺寸，做了几套新衣。这时候已经散净家财。

“爹。”小姑娘摸着衣服料子，觉得顺滑得非比寻常，“今天是过年吗？”

以往只有过年才能添上几两肉，做几件新衣裳。小孩自然是把这些与年俗联系得紧密。

“不，离过年还早着。”秀才摇摇头，笑了笑，“也不知那些仙家看不看人貌，体面一点，总归没错。兴许看上我们家卿儿根骨清秀，要收你做个徒弟……那你去是不去？”

卿舟雪垂眸沉思片刻，“去。我留在你身边，也迟早要害了你的。”

“害便害吧。”他却不是很在意，仍然笑道，“我和你娘兴许得个团聚。只是她会怨我没有照顾好你了。”

第二日上山的路倒是一片阳光明媚，没有发生险情的条件。卿生抬头瞅天，把地踩实了，这才领着闺女小心翼翼地上山。

第一步，一切安好。

第二步，风和日丽。

此后的一步两步也没有出什么纰漏。

“以前把你养在家里，见的人少。”他拉着那只小手，“等会见了外人，无论是谁，要知道礼数，落落大方，这才不会被人轻易看扁。”

“给你买的衣裳也不少，仔细换洗，姑娘家，把自己收拾得干净一些。”

“吃也吃得好点……不过这里是仙境，想必不会比以前差的。”

卿舟雪发现父亲有点唠叨，她模模糊糊间也有一些预感，爹来这里也并非单纯给她看看命，多多少少有点托付的意思。

凭他文弱书生一己之力，养大这样一个特殊孩子，只有当真努力做过，方知道其中辛苦。也许另寻高人，才是对卿舟雪最好的选择。

太初境山门有九百九十九阶。卿舟雪低头看路时，数着台阶让自己专心。她很清晰地记得七百二十三阶这个数。

甚至在很多年后，也没有忘记。

七百二十三阶时，山上忽然落下一道滚石。有五个人身的大小，几乎像一座小山，滚着尘灰直冲卿舟雪而来。

风声呼啸，她下意识地闭上眼睛，身体的重心却被人推搡了一把，她仗着人小轻便，往前滚了几遭。

晕头转向，额心一下砸在石块上，好歹因为滚圈缓冲一二，只在微微破皮的程度。

一股子血腥味在鼻尖蔓延开来。

尘灰落定前，石阶被砸掉几块。卿舟雪忍着疼痛，努力睁大了眼睛，在蒙蒙灰飞里，却没有寻到那个并不伟岸且熟悉的身影。

地上只有一只破靴子。孤零零的，连血迹都没有留下。

卿舟雪摇摇晃晃地站起身来，她慢慢走上石阶的边，底下是万丈悬崖，随着滚石落地发出惊雷般的一声巨响，震得她头皮发麻。

天地云海茫茫间。

突然，只剩下她一人了。