第一章 参加高考
辛强和别的高中毕业生一样，在公元一九七九年参加了高考，全校应届毕业生只有两名榜上有名。
辛强是文科班的尖子，他心里有数，落榜当然是情理之中，那就是和别的落榜生一样，数学底子差，一门课就把总分数拉下来了。
草店县是坐落在大西北东部的一个山区县，这里是交通要道，川、陕公路，宝成铁路经过这里。
辛强全家六口人，父亲是一位老红军，祖籍延安，是县上的老资格，商业局当局长，都六十多岁的人了还继续工作着。母亲是城关镇最大一条街的街长，勤俭持家，是家里的主妇。上有两个姐姐，大姐辛琴在三线厂的后勤上当工人，二姐下乡知青，那年，父亲辛正在下乡时，她去和同村的一位回乡青年去看父亲，回家时搭了一辆父亲部下的小卡车，车子到了一小镇下坡时，由于速度快，车子晃了几下，两人在后面都没站稳，二姐辛红去扶同伴，自己倒在了车子的钢管上，头部受重伤，鲜血直流，同伴喊叫，车子停下，司只是用手绢按住伤口，同行的厂长说让拉到附近的地段小医院，这么大的伤，不远的地方有一所三线厂的大医院，他们都不知道去，就拉到小医院，打了几支强心针都没有起作用，就到附近的大医院请大夫，还是不见好转，人已经不行了，辛强的母亲齐淑贤到小镇医院去看，一看人在病床上，眼睛闭着，用手一摸双脚，双脚都凉了，送回家就睡在屋里，气的泪流满面。
母亲哭叫着女儿的名子，辛正一言不发，辛红出殡那天，辛琴、辛平望着老父亲哭了，辛正望着儿女，也不禁老泪纵横，场面让人看了真是心酸。
家里出事后，辛强面临着高考。辛强从小爱文学，爱给同学们讲故事，什么讲三国说水浒，他讲的头头是道，同学们都爱听。双军和辛强从小就在一起玩，高中就要毕业了，双军和以前在初中要好的几位同学那里经常去玩，在社会上干小工，一次，双军骑着同学的自行车穿着借来的皮鞋去玩，家属院里的一位娃娃头笑着对双军说：“你看你打扮的像个知青一样。”双军听了很高兴，他认为很时髦。
不幸的事情发生了，一天下午，双军骑着自行车刚从同学那里玩过，从小巷里直走大道，公安局的一辆大卡车快速从大道行驶，自行车撞在了汽车前，汽车这才刹车，已经晚了，汽车冲出十几米远才停下，双军被碰的头破血流，眼晴珠子都压出来了，尸体和汽车就在现场。
几位同学在说着刚发生的事，辛强问：“你们看到了没有？”“看到了，在街区汽车还开的那么快。”双军的妈妈听到噩耗，赶到出事点，看到惨状后，被其她两位妇女挽着，哭喊着：“双军唉！双军唉！”
辛强看到这种情况，心里很沉闷，脸上没有了笑容，母亲齐淑贤和别的同学的妈妈在一起说此事时，都议论着说：“你们看，他们毕竟从小在一起耍下的，这几天吃饭都不多，一个个像似失去了什么的。”
母亲哭叫着女儿的名子，辛正一言不发，辛红出殡那天，辛琴、辛平望着老父亲哭了，辛正望着儿女，也不禁老泪纵横，场面让人看了真是心酸。
家里出事后，辛强面临着高考。辛强从小爱文学，爱给同学们讲故事，什么讲三国说水浒，他讲的头头是道，同学们都爱听。
双军和辛强从小就在一起玩，高中就要毕业了，双军和以前在初中要好的几位同学那里经常去玩，在社会上干小工，一次，双军骑着同学的自行车穿着借来的皮鞋去玩，家属院里的一位娃娃头笑着对双军说：“你看你打扮的像个知青一样。”双军听了很高兴，他认为很时髦。
不幸的事情发生了，一天下午，双军骑着自行车刚从同学那里玩过，从小巷里直走大道，公安局的一辆大卡车快速从大道行驶，自行车撞在了汽车前，汽车这才刹车，已经晚了，汽车冲出十几米远才停下，双军被碰的头破血流，眼晴珠子都压出来了，尸体和汽车就在现场。
几位同学在说着刚发生的事，辛强问：“你们看到了没有？”“看到了，在街区汽车还开的那么快。”双军的妈妈听到噩耗，赶到出事点，看到惨状后，被其她两位妇女挽着，哭喊着：“双军唉！双军唉！”
辛强看到这种情况，心里很沉闷，脸上没有了笑容，母亲齐淑贤和别的同学的妈妈在一起说此事时，都议论着说：“你们看，他们毕竟从小在一起耍下的，这几天吃饭都不多，一个个像似失去了什么的。”
双军的尸体在公安局汽车库里放着，儿位同学自己买了些纸在做花圈，做花圈的地方在托儿所的一间大房子里，一下午就做了三个花圈，有几位同学还在花圈铺里买了几个。辛强他妈看到大家在忙，就给高一级的一位同学说：“送花圈时把辛强的名字写在上面。”那位高年级的同学说：“没问题，就写上。”齐淑贤回家给辛强说了，辛强心里老是过意不去，从托儿所把花圈往公安局院子送时，有几位年长的干部说：“就把花圈送到公安局办公室或者门口。”辛强和其他十几位同学举着花圈前往公安局，一进门公安局的几位年轻人在办公楼门前看着，说是放到停尸的车库里，这样，十几个人就把花圈放到了车库。当地的一位专门给死人换衣服的吆娃，给尸体洗了身，换了衣服，家里要求说是这个娃一心要当兵给穿件军大衣，公安局就找了件军大衣给换上。
一位公安局的年轻干部说：“刚才吆娃给整容，害怕死了，给三十块钱，给我二百块钱我都不干。”
辛强没有亲自做花圈买花圈心里老是过意不去，一位比双军低一年级的学生说：“咱俩合起来买个花圈吧！一人出一半钱。”辛强马上说：“可以，就下午吧！”回到家里，因身上没有钱，就在家里找，以前家里能放钱的地方就找，爸爸的枕头下，被子下找，刚好被子下有五块钱，辛强吃过下午饭就和那位低年级学生会面，又碰到别一位同学同去，到了花圈铺，一问，一个花圈七块五角，辛强就把仅有的五块钱交给花圈铺的中年妇女，低年级的同学加了两块五角，这样就算把花圈买下来了，还给了两个长纸条，说是写上字贴到花圈上。
出花圈铺的门，就又碰上了一位同学，一听要人写毛笔学，他说：“我嫂子是教师，她会写，我家在限前，就到我家去吧！。”
到了同学家，把花圈放到门口，就进去，他姐说，“嫂子出去了，马上就回来。”一会天黑了，他嫂子回来了。
进门就问：“呀，推在门口放的花圈，吓死我了。”“嫂子，我同学死了，他们买的花圈，让你给写字，因为他们的毛笔字写的不好。”他嫂子说：“没问题，现在就写。”辛强说：“把四个人的名字都写上，表示我们的心情。”他嫂子一会就写好了。
四个人就赶快去公安局车库，到了车库只开了一个小门，有两个人出来，辛强说：“吓我一跳，”“害怕啥像，我们也是送花圈的，同学死有啥怕的。”说完就走了，辛强他们就把花圈往里放，辛强腰一弯，碰到了棺材，的确有点害怕，放到车库墙根下，就和同学赶快走了出来。
城关镇刚能收到电视，只有单位买的有，所有家庭都没有电视，辛强就去医院住院部看电视，心里老是不踏实，想到要毕业考试了，参加高考是大事，就回家复习功课。
两天后，双军出殡，同学们不约而到，双军的舅舅从山东老家赶到，他说：“我要求公安局长给我外甥赔钱，要开追悼会，要三鞠躬。”公安局长说：“这事我们不负责任！”双军的舅问：“为什么不负责任？”“这是肇事，你不懂什么是肇事，我和你不说这么多！”
双军的舅舅一个普通的农民，一时反映不过来，口气就小了。在场的三十多名同学，在两个高一级的同学商量后，大家现场简单的就开始追悼后，一个同学主持说：“现在追悼会开始，请大家自觉站好队。”大家站好后，就由一位相好的同学口头致悼词，他叙说了双军同学在学校、家里的优点，追悼会还按礼节默哀三分钟，三鞠躬，追悼会就这样结束了。
接着，大家在坟前烧掉了死者的衣服和仅穿过几次的一双皮鞋。双军的班主任和教导处主任赶来，看有的同学在吸烟就说：“以后不要抽了，对身体不好，抽烟对学生来说形象也不好看，感谢同学们能在困难时互相帮忙。”
辛强回家后就看书，出去转了一会，同学春宝叫，就跟了去，原来双军家里人回老家去了，春宝和海海住着看门，他们说一点也不怕。春宝说肇事司机来看时还装洋卖蒜地说你儿子不在了，我也算是干儿，双军的哥哥说，我做为当哥的是儿子是干啥吃的。
辛强复习很刻苦，在学校买了一套复习资料，数学底子差，根本没治了，其它四门课除了白天上课外，晚上经常是背书到十二点。
在班上，班主任吴老师带语文，阮老师带历史、地理，阮老师是西北大学历史系的毕业生，这两门课在全校他是权威，在教师中有点骄傲，吴老师看不惯，两人有点摩擦，阮老师在上课时说过两次：“大家的数学底子差，不要紧，只要其它几门课分数考的高，数学不得零分就行。”这话不知怎么传到吴老师那里，他报告了教导处，教导处长就和吴老师到全班学生面前讲：“这种说法是错误的，一门课不行，就要影响整个总分，所以，要好好学习数学课。”
阮老师听后，在上课时说：“我们班上怎么有这种学生，把我的话传错了吧？这就是我在讲中国右代历史时，秦桧给兵飞按的罪名，莫须有吧？”
毕业考试，辛强以总分第一名，成为全班的尖子，带政治课的郭老师对辛强的妈说：“没料到，你儿子考了个全班第一名，让他好好学，参加高考，碰碰运气。”
班上还出了这样一件大事，地方的调皮学生，把住校的三线厂子弟学生对垒打了一顿，打的不轻，动用了木棍、皮带，把几个厂子弟学生都打伤住进了医院，辛强最讨厌的二秃有一个人通了信，回家没挨上打，看见打架的同学说：“打的可利害啦，用木棍打的直下话，头都打破了。”
学校给打人的几名学生给了记过处分，宣布那天全校师生在校礼堂听着，宣布时，校长说：“打人的都是干部子弟，说明了干部对子女管教不严，他们才随意打人。”
给了处分的几名同学不高兴的走出了礼堂，有的嘴上还嘟哝地说：“给了处分不说，还让家长到被打的学生家里道谦。”教导处的主任跟着出来说：“事情都处理过了，你们想开点，不要留在心里。”辛强也跟着转，打人最恨的那位同学说：“你不要和我们在一起，你还要考大学呢！”
一次，下午全班同学上晚自习，教导处主任拿了张报纸进来说：“我给大家读段报，上面写的有些符合我们的学生，就像有的同学，头发留的长长的，衣服穿的大大的，裤子穿的窄窄，球鞋刷的白白的。”刚要读报，有一个小低个同学很调皮，他走上前把主任往门外推，并且说：“你哪水平还能读报，快出去。”说着就把主任往外推，硬是推了出去。
在上文科班之前的高一，有位化学老师曾嘲笑学习成绩差的学生，他说：“象数、理、化成绩确实差的学生，就四大洋、七大洲的去文科班吧！”他说的不现实，因为那时全年级的学生学习状况都不好，所谓成绩的学生可以说几乎是全部。
文科班有两位学生，学习成绩平平，喜欢看小说，他俩不约而同的在写小说，小说的名字叫《约会》，完了稿，字数不多算是中篇，辛强大概看了几页，内容讲的是青年人见面谈恋爱，班主任吴老师知道了说：“咱班上把怪都出来啦，有的同学哪臭水平还能写小说，明给他说哩，他们写的小说可以说是不是小说的小说，不要再丢人了。”教数学的老师则说：“咱文科班能出两个写书的这是文科班的特点，是好事情，应该鼓励。”
写小说的一位学生说：“吴老师大学毕业我承认他的文化程度高，但他任命的班干部都是女学生，象班长、委员，还经常上晚自习时把女学生叫到他室子里谝闲传，我看就是男女关系不正经。”
辛强不管别人怎样，自己只是埋头学习，每天早上，父亲辛正在离家不远的单位，用开水冲两个鸡蛋，辛强喝完后就到学校操场边背书，晚上，复习到十二点。
这样，就到七月初高考时间了，考试的第一天，辛强赶了个早看了一会书，就往不远的考场走，见到班主任吴老师在招呼其他同学，头低着往前直走，因为要到考场的小学墙外大便，就没有直接进小学，吴老师看见了说：“往哪里走，考场在那里你不是不知道？”辛强没理就走到了小学墙外大便了。
考试铃响了，辛强拿着两本书往里走，监考人说，不准带任何书籍，挡住了辛强，这时吴老师走到了跟前，他说：“辛强你把书放在院子的边上，考完试后拿上。”辛强就把书放到了院子边上，进了考场。
考完了第一门语文课试题，辛强就匆忙回家了，在家里吃了点面包，发现准考证没了，就早早的到了考场，一位在外面转的同班考生说：“你考完试忘了拿准考证就走了，现在准考证被监考的人拿着。”辛强赶快去找监考人，在监考人员吃饭的地方找到了那位监考人，他问了辛强叫什么名字，年龄多大，就把准考证还给了辛强。
在考试前，辛强叫姐姐辛琴买了支好一点的圆珠笔，他觉得圆珠笔写起字来比较快。
可笑的是在考场里，几个根本不会答题的同班考生，爬在桌子上假装睡觉，监考人员嘲笑地说：“这么紧张的考试还睡觉，能睡着么？”那几个同学也不在乎，还是爬在那里。
三天的考试完了，最后一天考完试回家，几个知识青年考生把一个建筑工人打得满脸是血，还站在那里不走，建筑工人脸上流着血，还用不标准的普通话讲理，知青不理那一套，同班的几位女同学笑喜喜的看着笑话。
高中毕业了，高考也完了，辛强平常只是见了要好的同学谝些高考的趣事，高考成绩下来了，令人大失所望，全校只有两名理科学生中榜。
和辛强学习不分高下的同学权小刚说，“平常老师把考试题出的简单了，标准答案根本无法和真正的高考相比，咱们的老师给出的题大概答出轮廊就给满分，高考则不同，人家要求全面的正确答案。”
辛强觉得权小刚讲的有道理，权小刚说“儿天前吴老师问我考了多少，我说差了四十多分，还问你考了多少？我说全班第一，也差四十几分，吴老师说，那家伙还考的可以吗，全班学习最好的女生都没考好。我笑着说，我也不知道。”
过了两个月快到学校收假了，母校准备办复习班，辛正望子水学心急把单位上的一位上过中专的人叫到家里补习数学，辛强讲：“不行，他说基层学校可以复习，县中学的考生都不行，基层的学校就更不行了，现在母校出了个复习班的分数线，还是到母校复习去。”
到了母校没上几天课，就听说要征兵了，权小刚的父亲是镇长，他说：今年征兵人数多，国家是解决待业青年问题，我就去当兵，现在我就不复习了，等着去当兵。并对辛强说、别看你长得壮，照样当不上。”辛强不以为然，他想，凭的身体情况去当兵问题不大。
基层学校的复习生高明说：“辛强，别去当兵咱俩考大学，当了兵还要回来的。”
辛强看法和高明不一样，因高明家是农村的，唯有考学才是出路。
辛强一时激动，一心想去当兵，就同父亲单位的中考生去武装部里看看。那人一进武装部见到几个武装干部就说：“我给你们带来了一个新兵，你们看怎么样，那几个人一看辛强胸前带着中学的校徽，说道：“在校学生还当哈兵？”领辛强的人忙说：“是在中学复习的，己经高中毕业了。”“那不可以，到时候再来。”走出武装部，领辛强的人说：“你怎么还把校徽带上，验兵的时候可不能带，听见了吗？”辛强点了点头。
那人还说：“他经常给武装部帮忙，医院的人也熟到时候就完了。”还问辛强：“你身体哪点不好？”辛强说：“有点鼻炎，别的没什么。”那人说：“到时候人家医生拿着醋或者其它东西让你闻，你闻不出来就哼哼说什么什么，医生是自己打了招呼的，他们就叫你过关了。