第一章金钟毕闪
东北的腊八寒风凛冽，滴水成冰。
张芝头上围着绿头巾，腿上盖着娘家妈提前给孩子准备的小被，挺着大肚子坐在炕头。
窗外边儿钉的塑料布被凛冽的寒风吹的呼呼作响。
塑料布起到保暖的同时也阻碍了视线，从屋里望出去，白茫茫的什么也看不见。
张芝忽觉馋虫上脑，很想吃块儿青萝卜，她低头看看自己高挺的肚子，犹豫片刻，未敢下地，预产期就是这两天儿，可不敢大意。
张芝不时抬头看向窗外，嘴里伴随着念叨，“这人借点东西这么长时间”？
终于没能战胜馋虫，张芝掀开盖着腿的被儿，用双脚后跟和双手心儿撑着炕，朝炕边挪，她动作麻利，哪像个快要生产的孕妇。
把脚伸进炕沿儿正下边儿的二棉鞋，紧紧头上的围巾，抓起门边墙上挂着的棉大衣，走到外屋打开门试探着走出去。
外边很冷，风很大，“还好自己包裹的严实”，张芝嘴里嘟囔着，把双手互插进袖管儿，
秋天起的青萝卜都堆放在仓房角落里，用沙子埋着。
手刚搭在仓房，木门的铁把手上。
“老妹子大冷天儿的，你出来干啥？这两天就是预产期了，可别动了胎气”。
张芝转头，说话的是大叔家大嫂子，就住在隔壁，正站在自家院里和自己说话，手里拎个花布兜。
“嫂子，你这是要出门啊？我馋青萝卜了，寻思到仓房拿一个”张芝说。
“我星期一赶集，在供销社买的年货，给他爷爷奶奶送去点儿，你想吃青萝卜，咋不让老妹夫给你拿呢？你自己拿多不方便？”大嫂子说。
“想扒点粘苞米，他去俺大叔家借机器去了，快点去吧，嫂子！外面冷”张芝说。
“行，那你自己小心点儿”大嫂子边说边转身离去。
“我会小心的，嫂子！你去俺大叔家看见毕成，让他拿到机器快点回来”张芝又冲着大嫂子喊。
囤积末尾的一户人家，土墙红瓦，屋里烧的很暖和，20世纪90年代，林场还未封山育林，百姓家烧柴很充裕，4个人正围着靠边儿站打麻将，周围聚集着很多看眼儿的人。
一个年轻矮个子男子，也在看眼行列。
一位头顶戴着黑毡帽，嘴里叼着烟袋的老太太对年轻男子说：“毕成啊，张芝可到预产期了，这两天你可小心点儿”
“放心吧，大婶子，寸步不离”年轻男子回答。
年轻男子叫毕成，是张芝的丈夫。
“看张芝那个肚子啊，圆鼓鼓的，应该是个小子，名字想好了没？”老太太接着问。
还没等毕成回答，门开了一个戴着狗皮帽子，身穿黑色破棉袄的老头走进来。
“大叔回来了”。
毕成边打着招呼边上前接下老人肩膀扛着的手摇苞米脱粒机。
“我刚才去取机器，听说8队重新分地，张芝户口是不是还在8队？你们赶紧打听打听，看看有没有口粮地？”大叔把机器放在地上对毕成说。
“张芝的户口没分离，口粮地就给我老丈人
（本章未完，请翻页）
种吧！口粮地太少，不值当跑腿儿，”毕成说。
“咱们6队也不知道啥时候重新分，明年你们小两口就你一个人那点口粮地，也不够种呀？”大叔又说。
毕成说：“我大姐拍电报说大姐夫承包了一个小煤矿，让我过去下坑，我寻思等孩子出生满月后我们就过去。”
坐在炕上的老太太猛吸一口汗烟问：“你大姐在小金山？”
“嗯，是在小金山”毕成没抬头回答。
门又被推开，大嫂子拎着花布兜走进来。
刚进门大嫂子就对毕成说：“老妹夫你赶紧回去吧，我刚才看见老妹子去仓房，说是要吃青萝卜”。
毕成扛起机器，临走时说：“大叔，明年我那点儿口粮地不种了，你看你跟大哥家谁愿意种谁种吧！”
毕成走后，大嫂子问坐在炕上的老太太：“妈老妹夫刚才说啥？明年不种地了。”
“等孩子出生满月后，他们去小金山儿找他大姐，跟他大姐夫下坑。”老太太回答。
地下打麻将的人插嘴道：“下坑挣钱就是太危险，比种地强。”
“那可不，张芝的户口还在8队，就毕成一个人儿在这儿，那点儿口粮地，哪够两个人吃喝的，而且分产时他还承担一些三角带债，”大嫂子边说边斜靠在火墙子上。
毕成回到家的时候，张芝正在外屋地菜板上切青萝卜。
“你就那么急？就不能等一会儿，我回来帮你拿。”毕成语气中带着埋怨。
“我都等你半天了，借点东西怎么这么久？”张芝问。
“机器没在家借出去了，大叔现去取的，我就在那儿等一会儿”毕成把机器放在外屋地角落里。
“谁在大叔家呢？没人打麻将吗？”张芝又问。
“能没人吗？大叔家就是个据点，砖厂的那帮盲流子在那儿打麻将看眼儿呢！”毕成回答。
“你帮我擦擦炉盖子呗！我烙点土豆片，”张芝说着又拿起两个土豆在菜墩儿上切成片。
“那些盲流子也没个家，夏天干活挣点钱，冬天全赌了，一个人吃饱全家不饿”张芝嘴里嘟囔着。
毕成把炉盖子擦干净，张芝把切好的土豆片摆在炉盖上，炉子里烧的很旺，土豆片儿的香味儿很快飘满小屋。
物资匮乏的年代，普通百姓有普通百姓的乐趣。
“刚才大叔去给我取机器的时候，听说8队重新分口粮地，你让爹去问问小队长，能不能把你的粮食关系转到6队，这样咱俩就能有两份口粮地”毕成说。
张芝把烙好的土豆片放进嘴里，嘴角残留着烙胡的土豆片儿渣。
她嘴里有东西，含糊不清的说：“还有一个星期过年，初二回娘家再说，”
“你这两天就是预产期，初二你还没出月子呢，咋回娘家？”毕成说。
“那就让爹去丈量，让爹种，按市场价给我们包地钱，明年我们去大姐那，你下坑，我做点小买卖，我就不相信日子会过不好。”张芝话语中透着果断和霸气。
那个年代娱乐项目本来就少，更别提贫穷落后的农村。
（本章未完，请翻页）
天刚一擦黑儿，小两口就进屋，毕成端来一大盆粘苞米棒。
洗衣服用的大铝盆，个头足够大，是夏天用废旧塑料换的。
大铝盆放在炕头，毕成先用手摇脱粒机给苞米棒脱一遍粒儿。
张芝在边上捡漏，未脱干净的苞米棒，用手把苞米粒儿搓掉，这种活两人打出生就会干。
15瓦灯泡发出昏黄的光，被四周墙壁上糊着的报纸吸走一半。
夜未深，但足够寂静，“突突突”，一辆拖拉机从门前驶过，声音消失在隔壁。
张芝问：“马上就过年了，大军哥他们还没放假啊？”
“今早我看见，大军哥在烤车，问了一嘴，他说还有最后一张木头送到木器厂，明天就放假了”毕成回答。
张芝忽然捂着肚子说：“我怎么肚子疼？是不是要生了？”
毕成停下手中的活，一时没反应过来。
足足过了两分钟，张芝说自己肚子越来越疼，毕成跳下炕，塌了着棉鞋，冲向隔壁，去喊大嫂子。
提前口头商量过预案，张芝一旦临盆，大军哥发动拖拉机，毕成和大嫂子在拖拉机拖车箱里先铺满稻草再铺上棉被。
大嫂子家的大儿子，跑去通知大婶子，然后一起去兴源镇卫生所。
镇卫生所是兴源镇唯一的医院，周边5个自然村100多个小队，下至感冒，上至生孩子，卫生所都是唯一的去处。
大叔是张芝的亲叔叔，大军哥是张芝的亲堂哥，堂妹生产，他责无旁贷。
拖拉机轮胎安装了防滑链，6队离兴源镇不远，20多分钟后，张芝躺在了卫生所唯一的产房里。
大军哥马不停蹄又开着拖拉机去8队接张芝的娘家人。
半夜11点多，孩子还未产下，医生通知难产，需要马上手术扩大产道。
一家人商量过后毕成哆哆嗦嗦的在手术单上签字。
张芝妈在产房门口边抹眼泪边絮絮叨叨：“早不生晚不生，非赶上今天，”
大婶子在边上劝：“大嫂你可别迷信，哪有那一说，腊八就不能生孩子了？”
大嫂子也插嘴：“是啊，大娘，这是老妹子和孩子的福分，今天出生多好，腊月初八，以后每当生日，全国人民都为孩子庆祝”
产房外鸡毛蒜皮。
产房内张芝产下一个男婴。
“金大夫！这个孩子怎么不哭啊？好像没有呼吸”一个中年女声问。
被称为金大夫的年长妇女，接过孩子，一只手拎着孩子的腿，头下脚上，另一只手狠狠滴，一巴掌拍在孩子的屁股上。
随着啪的一声响，孩子哇的一声哭了，哭声传遍整个产房。
“谢谢大夫，谢谢大夫”张芝早已成声。
毕成和张芝终于在农历1981年腊月初八那天，有了他们爱的结晶。
小学三年级文化的毕成给孩子取了一个让所有人都点赞的名字“毕闪。”
为感谢金大夫，离开卫生所时，应张芝要求，金大夫给孩子取了个小名“金钟。”
（本章完）