楔子 33
六月艳阳，一群孩子在河边嬉戏。
清凉的风送来一阵银铃响“丁零零……”
这条河叫玻璃河，顾名思义，河水清澈透明。玻璃河边，一个穿着红裙子的小姑娘看了看脚腕上小小的银铃铛，又望了望远处的河面，拉起身边玩伴的小手：“莺莺，咱们去大柳树下面玩儿吧。”说完两个小小的身影从河边跑到了不远处粗壮的大柳树后头。
红裙小姑娘躲在树后探头探脑地往河边瞧，那里还有好些个孩子，有捡石头的，有摸虾的。
她盯着河面看了好一会儿，然后招呼远处捡石子的两个小伙伴：“雪莲！茂盛！这儿有大蚂蚁！”稚嫩的声音打破了夏日午后的寂静。
一缕凉风贴着脚脖子刮过，树上的大知了忽然不叫了。
“三三，这儿哪儿有大蚂蚁啊。”叫莺莺的小女孩趴在树上寻觅，“你骗人。”
忽地，“噗通”一声——对面河边一个摸鱼的孩子掉进了河里。一时间离得近的几个孩子急得哇哇大叫，有个年龄大一些的男孩想伸手拉河里的孩子一把，脚一滑也跟着掉了下去。一时间，岸边混乱一片。
红裙小姑娘看着向自己跑来的伙伴，又越过他们的肩头看向河水：“树上是没有大蚂蚁，可河里有个老太太，要拉人脚。”
莺莺没看见蚂蚁，也没看见河里有老太太，但她看见掉进河里那俩孩子在没腿深的河水里挣扎了半天，最终不动了。
说也奇怪，玻璃河的水不急不深，干净得连多余的水草都没有，可每年夏天，这条河都会淹死一两个孩子。整条河的水位也就成年人半腿深，小孩滑倒了站起来便是，没什么难。可怪就怪在只要在这河里摔了跟头，任谁也别想爬起来。
事情传开，村民们纷纷往玻璃河来。
“河里有什么？”莺莺的妈妈是个标准的农村妇女，她气女儿到河边玩，刚听说有孩子淹死在河里的时候她吓得半死，后来在大柳树后面看见莺莺，她悬着的心才算落地，抱起孩子一边数落一边往家跑。
“三三说的，有老太太。”
莺莺的话很快传到村民的耳朵里，不少人把这孩子的话说得有模有样：“听说河里死过一个老太太，专拉小孩儿脚！”“我说怎么每年都有人死在这河里。”“找先生给看看吧！隔壁村是不是有个大仙。”……一时间乡野间茶余饭后的话题难得一见地统一起来。
村西，一个偌大的院子里，红裙小女孩站在奶奶跟前：“一个老奶奶，白头发，黑衣服，坐在河面上。她从河拐弯那里漂过来，要拉雪莲下河。”
奶奶转头看了看正在做木工活的爷爷：“晚上我陪她睡。”
“行，我给老赵打电话。”
三三的爷爷挂掉电话两个小时后，一个五十来岁的男人进了大院……
——
我叫丁灵，是爷爷奶奶家的第三个孙辈小孩，从小，村里人喊我“三三”。这事发生在我四岁，距今大约有二十年……
依稀记得赵爷爷是晚上出的大院，他去做什么我不知道，只知道他回来的时候雄鸡报晓。他进我家门的动静很大，吵醒了我。隔着玻璃，我看见他裤子湿了大半截，手里还拿着个棺材一样形状的木盒。他很严肃地对爷爷说：“河底应该是埋着个‘凶祸’，怕得改河道。”
我那时小，只记得赵爷爷后来被请去了村长家，再后来玻璃河两岸拉起了粗麻绳，再不叫小孩过去玩。
给河断流的日子是第二年农历的四月十八，
赵爷爷找人在玻璃河两岸钉了九九八十一根木钉，每一根木盯上都挂着碗口大小的铜铃铛，钉子上淋了鸡血，还缠上了浸过墨汁的线绳。这样的场面不只是我，村里大多数人都没见过。奶奶抱着我站在看热闹人群的最外层，她始终皱着眉。
他们等河水被切断后放了几挂鞭炮，村长又请了好几个道士在那里唱歌，那歌声闷在道士嗓子里，也不知是唱给谁听的。忙活了好一会儿，包括我大伯和莺莺三叔在内的一群人帮着施工队挥铲子挖淤泥，挖了整整一天，果然挖出了一口巨大的石棺。我清楚地记得那棺面上雕刻的图案，是好几只大仙鹤。后来赵爷爷说要开棺，奶奶就抱着我回家去了。他说我还小，见不得这可怖的场面。我没看见棺材被打开的样子，只听说石棺里有许多宝贝，还有一具干瘪的女尸，让赵爷爷一把火烧了。
那晚我做了个极其古怪的梦，梦里有个瘦小的老太太坐在那巨大的石棺上，她远远地看着我笑，后来又呜呜地哭，她说：“老身未害姑娘，姑娘何苦为了几个黄口小儿如此害我。”那时候我才四五岁，不懂她在说些什么，长大后偶然又梦见，实在不知她为何说我害她。
自梦见那瘪老太以后，我的眼睛就落下毛病——见人所能不见。
父亲叮嘱家里叫我晚上少出门。可即便是晚上不出门，白天我照样能遇见这样的事。
奶奶见我常常啼哭，无奈在入学前的那个夏天，带着我回了趟江南老家。在那里，我见到了我的太姥爷。
奶奶家姓兰，据说祖上是玄医，专门医治医院里大夫们医不好的“疑难杂症”。说是疑难杂症，其实多是撞了邪，精神影响了身体，身体又制约了精神。
兰家很大，是那种电视里才能见到的高门大户，一座宅院房间多得数不清。给我瞧病的先生是奶奶的父亲，我的太姥爷。他一身长衫，仙风道骨，见到我只是笑。
太姥爷说我有慧根，应该学道，若错过醍醐灌顶的年纪，将来还不知会遇到多少事。可奶奶说什么也不肯，只说修道之人五弊三缺，她只希望我一生喜乐。
太姥爷说兰家有业障，都报应在了我这个外姓子孙身上，学不学道都免不了吃一些苦。又说我吉人天相，将来少不了福报，让奶奶莫得担心。可奶奶坚持不肯，她说人的命天注定，她铁了心不让我修道，说若有福报，将来必有贵人相护。
我当时还没上小学，不懂什么因果报应，只记得他们说话时，正堂里挂着的那张画像边听边叹气。
“墙上挂着那个戴帽子的老爷爷是谁？”我问奶奶。
“那个呀，是我的爷爷！”奶奶说完便笑了，大约也想起了儿时的事。
“你爷爷对着我又笑又叹气，好奇怪呀！”
我的话让大人们面面相觑，现在想来，他们应该是吓坏了。以至于后来我在堂里玩耍时总是听见七大姑八大姨在画像前面念念叨叨，她们一个个都操着忏悔模样，我那时不懂，现在回想只觉讽刺。
离开兰家的那天，太姥爷在我腰上缠了一根红绳，只允许我奶奶在红绳与我腰围不合适的时候为我重新调整。说也奇怪，自从拴上这跟红绳，我再也没遇见过怪事。
直到十七岁那年的一个傍晚……