第三章 父亲的散文诗
“七间，这有首歌挺好听的，”我将耳机递给她，里面正播放着《寰宇》，那是一首致敬航天人的歌曲。
七间听了一会，对我抱歉地笑笑，“歌曲寓意挺好的，但就是说唱，太吵了，我并不是很喜欢。”
“好吧。”我知道我们两个审美不同，就只能自己一个人听这一首歌，耳机里面有节奏感的音律传来，如同宇宙尽头的射线，又好像船桨波动的水纹，一点点撞击着我的耳膜，闭上眼睛仿佛能看见各种星云在我眼前流过，哈雷彗星拖着长长的尾巴划破浓重的夜空，宇宙空间站，卫星，航天员都在我面前一一闪过。我想起神舟飞船发射时的场景，中国航天从无到有，这当然离不开代代航天人无畏艰险，问鼎苍穹的志气。
当我感叹百年风云变幻时，门口的风铃一响，原来是有客人慕名而来。
来人是一个高高瘦瘦的男人，剃了很短的寸头，黑眼圈很重，一双眼中布满了血丝，他倒也是干净利落，从怀里掏出一张发黄的信件和两包喜糖，放在柜台上。
“这？”我一脸惊讶地看着男人，他倒是很平静，“昨天结婚，喜糖分给二位也是应该。”
“新婚快乐。”七间收下糖，微微一福身，“有什么可以帮您的呢？”
男人的表情平静没有波澜：“听说你们这里可以带走人的记忆，我想试试，你能否带走我对父亲的恨。”
“你对你父亲有什么恨，直接找他讲清楚不就完了吗，干嘛要自己消除呢？”
“因为。”男人双眼一红，“因为他去世了，我想说也没人能听到了。”
他低下头擦擦眼泪，目光却无意间瞟到了我的手机上，“寰宇。”
“寰宇，一首致敬中国航天人的歌曲。”男人更咽了，他小声的说，“因为，我的父亲也是科研工作者。这封信就是他留给我的。”
七间带上手套，小心翼翼地打开了那封早已经泛黄的信，上面是刚劲有力的笔体，铺满了整张纸。读了不过三行，我便已经知道这是一位父亲的临终之言。
“吾儿骆扬：
作为你的父亲，我实在失职，想当年你在母亲肚子里时，我甚少陪伴；后来皓雪之时，你来到人间，我仅仅陪伴你三天，就不得不赶往西北大漠；在你成长的过程中，我几乎从来都没有出现过，我知道你和母亲因此受了不少委屈，挨了不少诟病，我实在是惭愧，你无法原谅我一次次不辞而别，我都理解，但今天是你的婚礼，人生中的头等大事，我行将就木，无法亲自到现场祝贺，也或许你收到这封信时，我早已身归混沌，但我想说的却很多，请你往下继续看。
你的名字，骆扬，是我亲自为你取的，你可能一直不知道这名字的含义，弱水胡杨，黑城的胡杨林现在或许是是景区了，胡杨，是千年不死的神树，也代表着中国科研人员不可磨灭的斗志，弱水，是三千年的柔情，也是我这个不称职父亲对你，对妈妈的一往情深。你要出生那年金秋，我跑到山坡上向家乡眺望，忽然间我看到，那千年不死的胡杨林绽放绚烂，有那种春季绿芽新生时的妩媚，夏日薰风拂拂的性感，冬季苍凉冷艳的高傲，可就是一点悲秋的样子都没有，其实胡杨，一年中的大部分时间都有它优美的风景，有机会带着媳妇去看看啊！不说题外话，那个时候，我就决定为孩子取名为"杨"，女孩就叫骆杨，男孩就叫骆扬，我希望未来的孩子像胡杨一样，有王维“大漠孤烟直、长河落日圆”的豪壮；也有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的乐观。其实我还有一点私心，是希望你们能够继承我的事业，为中国的科研增添自己的力量。胡杨金色年华、龙骨虬枝，怪树林英雄无悔、魅影丛生......来不及细数，却已没了光阴，你出生的时候，我已经三十五岁，两鬓斑白。
你一直好奇我的生活，但因为保密需要，你连我是干什么的都不知道。其实我的生活是多姿多彩的，不止有黄沙一种颜色，那时候在小木屋里熬夜画图纸，每天都有热乎乎的红糖水喝，开着越野车在沙丘上冲浪，从陡峭的沙坡上滑落，天黑了，累了就支起帐篷，这里有着静谧唯美的夜晚，星星洒在天空，能拍出科幻的星轨。你还能见到美丽的日出，一抹微红，一抹亮黄，再到玫瑰红，一轮红日终探出头，还你一个三千的爱恋。四季风景各异，每个季节都极尽其色彩的精华，毫不吝啬地涂抹整个戈壁沙漠。
但有时，我的工作也是很危险的，老天不作美，挂起大风，把我的帐篷卷走了，那次我的肋骨被摔折了三根，得亏别的叔叔反应及时，我才捡回一条命；长期暴露在辐射下，整天整天流鼻血，有一次一天流了十多次，可给我吓坏了，我以为再也见不到你们娘俩了，可你爹我本就是特种兵出身，身体好，硬生生扛过来了!我的工作也是孤独寂寞的，有的时候看着天上那一轮圆月，我就掏出你妈的照片放在心口，那时候还没有你呢，有了你以后，我更想家了，没办法躲在被子里偷偷哭，不能被看到，男人有泪不轻弹啊。
你五岁的时候，上级允许我回家探亲，当我背着大包小包回到家乡时，却看到你和小朋友们厮打在一起，你个头高，按着他们的头就揍，后来一问，是他们说你是没有爸爸的野孩子，你才那么生气，我坐在一边抽着烟，心里说不出的痛楚；还记得你十八岁生日的那一天，我打电话给你妈妈，你在一旁冷冷地说，"我没爸爸！"儿子，你可知道我那时的内心有多痛，像是被人用钢针扎穿了一样。你的毕业典礼，我没有去，你当兵，我没有送你到车站。你人生中所有的辉煌，我都不是见证人。我想你那时候看着有父母双亲来接的孩子们，看着跟父母拥抱告别的战友们，心里一定很是难过，也更加恨我这个不称职的父亲，可骆扬，你要知道，爸爸一直都是爱你的，爸爸恨不得变成人间的风雨，永远陪伴在你身边，如果可以，爸爸多希望能牵着你的手，带你去胡杨林看看，我知道有生之年你不会理解我，原谅我的，那就拜托你能在我百年之后好好孝敬你母亲，她比我更加伟大，是她一个人默默抗下了所有。
你一天天长大，我也在一天天衰老，各种疾病找上门来，我不仅感叹，当年的特种兵也会有老去的一天，而你，我的儿子，穿上军装如此笔挺帅气，看到你身穿军礼服，佩戴三等功勋章的照片，病榻上的我感到了一丝欣慰，我知道你偷偷来过我的床前，在夜半时分你以为我早就熟睡，但我确实眯着眼睛偷偷观察你，我知道你是来看望我，放心不下我的病，但又不好意思表现出来，爸爸都明白，大小伙子嘛，没必要把什么感情都写在脸上，就好像我爱你，我也从未说的那么赤条条，怪尴尬的。我只是害怕，害怕时间流逝得太快，我见不到你成家立业的那天。
骆扬，留给爸爸的时间不多了，我们父子俩互相杠了二十多年，我想，也该放下心结了，如果有下辈子，我只想做一棵胡杨树，永远留在我热爱的科研厚土上，请你原谅我的不辞而别，来世我们还要做父子，我就当个普通男人，四平八稳地，好好陪在你身边，爸爸爱你，骆扬吾儿。
对了，今天是你的婚礼，我已经看到了，我的儿媳妇是个漂亮的姑娘，希望你珍爱她一辈子，早点生个大胖小子！”
这位父亲的书信到此戛然而止，而我分明看见，他的笔尖落在纸上，还留下了点点的墨痕，或许他还有很多话想说，但岁月却无情的带走了他，让着对互相深爱但又都不想先说出口的父子，天人相隔。父亲用他平生最为华丽的辞藻写下了这封信，看起来笨拙，但满满都是对科研，对国家的爱。
这是他生命的散文诗，是他一生辉煌的再现。
“那些年，都是我误会了他，我不知道他这么爱我，其实我也欠他一句对不起，只是他再也听不到了。”骆扬的肩头剧烈抖动着，他深藏的情感终于喷薄而出，像个孩子，犯了一个无法原谅的错误。
“心结若是解开，恨也就消失了，”七间将信重新卷好，放在柜台上，“令尊的爱之深沉，着实令人动容。”
“请你取走我的恨吧。”骆扬眼中满是内疚与坚定，与其说是恨，不如说是他心头萦绕不去的一点愧疚，和那久违的一句，我爱你。
“无恨可取，带着令尊的书信回家吧，记得保存好。”七间摆摆手，把手中的小玻璃瓶藏在柜台下面。
“可，爸爸不会怨我不理解他吧，九泉之下怎么安歇呢。”骆扬抬起头，眼中是一片澄澈的泪水。
“不会，”七间无比坚定，“世界上没有父亲会怨恨自己的孩子。当好你的兵，好好护卫这山河安澜，国泰民安。你的父亲也会为你高兴的。”
“父亲。。。”骆扬慢慢蹲下身子，骨节分明的手指攥成拳头，额前的青筋都鼓了起来，他拼命抑制住自己的痛，我想作为一个军人，他一定是压抑了很久，在无数个庄重肃穆的场合，甚至是生死关头，他都要保持绝对的冷静，不能带有任何自己的感情，可越是这样，压在他心头的担子就越重。
可军人，就是不能掉一滴眼泪的。
良久，骆扬慢慢冷静了下来，他收起父亲的信，紧贴着胸口，然后退后一步，对我和七间敬了一个标准的军礼，转身离去，步伐矫健，很快就消失在我们的视野中。
“他是军人，军人不能掉眼泪。”我不知道为什么鼻头一酸，想说些什么却不知道，脑子短路的冒出来一句话。
“军人。”
“弱水胡杨，凯旋的荣光。”七间轻哼出声，“朱吨吨，放那首《寰宇》，我想听。”
“你不是嫌吵吗？”
“没什么，就当做，致敬那位已经逝去的骆工程师吧。”
－－－－－－题外话－－－－－－
特别感谢马名扬提供素材
欢迎各位读者大人前来投稿
微信qijianzahuopu{请备注来意谢谢}