第1章 出生

2001年5月13日，伴随着咿呀声，我出生在了贵州省麻江县的一家小医院中。父母看到我的顺利出生喜极而泣，互相拥抱着宣泄着心中的情绪。

襁褓中的我熟睡着，父母找来一些专门会看面相的人，说我这辈子福气不错，不能成大事，却也不会落魄。父母宽了宽心，我有一个姐姐，大我五岁，在凯里市读书上学，而我的父母也因为经济问题来到了麻江县打工，为此在我姐姐的幼年期没有给足很大的关心与支持，他们很是愧疚。

“健康就好了，只希望他健健康康地过一辈子。”这一辈子我听到的最多的话便是这句，我的父母只希望我能够健健康康地活下去，这一切都是因为我幼时的那一场大病。

刚出生的我还没有在医院待多久，便被我的父母抱回去了，静养了一个星期后。父母带着我驱车去了凯里市的一个偏僻的小地方，那是我老祖公的住所，也就是我爸爸的爷爷。老祖公满脸笑容地看着我，脸上的皱纹都绽开了，可那时的他已是垂暮，身患重病，没有再看我几眼就过世了，临去前牵着我的小手，奋力地亲吻着，想要给予我最大的祝福，想要我这一辈子过得好，也为了和这个家庭的新生儿说再见。

年少我是十分顽皮的，耍泼无赖一类最为在行，不会说话的我经常用婴语骂人，眼神凶恶得他人都不敢靠过来碰一下，否则我定会嚎啕大哭，宣泄着我的情绪。到了晚上，我的起夜也十分严重，在白天本就为饭店而忙碌的父母亲还要抽着精力来照顾我，据我的母亲说，那段日子实在是太难熬了。

我和我的父母住在我的姑妈家，当地人方言叫嬢。我的嬢嬢是个知识分子，在他们那个年代是上过大专的，可惜因为一些事情没有包分配，但那时的孃孃依旧是吃香的喝辣的，在一个小县城中拥有一整栋房子，我的父母也因为我孃孃的缘故，在一楼开了一个饭店，名字叫老鸭汤，在那时候生意是很红火的，我的记忆中也是人来人往未曾停歇的，许多有身份地位的人都会选择来这里聚餐。我孃孃除了顶楼和倒数第二层楼是自己和我们住以外，都出租出去了，因此我也有了一些和蔼可亲的邻居。

这样的生活看起来的很平淡的，也正如那看相先生说的那样，我的父母都希望一直这么生活下去，心里也在期盼着，早些日子挣够钱，不要再寄人篱下了。可我约莫一岁时，我生了一场大病，那病的名字叫“肾病综合征”。

我的父母抱着我去了县医院，听到的却是无法诊断，建议前往城市的大医院中进行观察和治疗，我的父母心里咯噔一下，他们只是以为我生了些小病，现在看起来是多么的棘手，他们思来想去，决定把门面先关了，带着我驱车去了凯里市的一家小诊所。

那小诊所中有一名女医生三位护士，我不知道叫什么名字，只知道身边的人都称呼为“防疫站”。那女医生也是在大医院做过活的，皱着眉头看着我的病情，因为肾不好的缘故，我的生殖器已经几近透明，能够将里面看得一清二楚，双脚也是肿胀的，哭个不停，忙坏了我的父母。那医生当即给了我父母的建议让他们去市里最好的医院去看看，这病肯定不是小病，耽误不得！

我的父母面露难色，口袋中实在是没有多余的钱了，只能等孃孃从麻江将我父母存在她那里的钱拿过来，我们才能去医院。那女医生从口袋中摸索了半天，掏出了几张红的交在我父母手上，

催促着我们赶快去市医院治疗。

我父母很感激他们，直到现在也是，不过那是后话了。

我来到了市医院中，住了一个星期的院，也查明了大部分的情况，这病叫肾病综合征，听这名字都感觉来头大得不行，在和我父母沟通了良久后也没有找出病因是什么，我的父母已经愁得几天没有睡过一次好觉了，听到医生的诚恳建议——去省会治疗后也是面面相觑，我的母亲咬了牙说：“一定要去！”

因为这个落后的城市无法治疗我的病，其实在当时并不是无药可救，但费用极其昂贵。我的父母也是没有相关的经验，或是有很高的学识，不知道该怎么办，只能打电话告诉我的孃孃，叫她出出注意，我的孃孃依旧坚持要我去省会贵阳的大医院治疗。

后来的事情其实我是记不大清的，我的父母记忆也不是特别清晰，只给我讲了一些事情，配合着我零星无比的记忆，我倒是还知道了。

这家医院的床位实在是太紧张了，我的父亲被迫只能回到麻江县开饭店为我筹治疗费，因此治疗我的照顾任务全压在了我的母亲身上，整整一个月的住院时间，我和我的母亲都是在医院的厕所旁边度过的，而这样的待遇并不只有我们有，身边有很多可移动床位，也都徘徊在厕所周围。母亲安慰自己，能有睡的地方都不错了，但她那阵子一直都没有上床睡过觉，只能趴在床边看着我睡。

后来再三请求之下，我们终于是住进了病床中，开始了更加正式的治疗。我只记得那医生拿着一根大头针，有些像输液的针，但要大大大得多，和当时我的小手一般大，死死地插在我的脖子处。我似乎也是习惯了这样的生活，没有和别人小孩子一样嚎啕大哭，只是疼得眼泪滴答，仅此而已。

还有一些片段，我是无法回忆起了，只有一个场景，我躺在医院的病床上，望着外面的蓝天，很蓝，云也是大块大块的白色，偶有几条飞机飞过的痕迹，那蓝天我实在是太向往了，可我自从来到这家医院后，我的生活都是在病床上度过的。

之后，在我父母花了巨大的代价和无数的外债后，我的病也算是得到了基本的治疗，我的母亲听到医生说已经没有太大的事后，瘫软在地上，眼泪哗哗就流了出来，嘴里念着的都是谢谢医生，医生赶忙拉起她，叮嘱了一些我的日后的护理的事情后，我的爸爸就接我们回去了。