九
凌晨三点，胡乐起身活动了一下，披上一件外套，内搭睡衣便出门去，想溜达一下。街上仍有三两的行人，狗吠，呼啸而过的汽车。夜深了，风都要冰冷几度。吹在胡乐踢着拖鞋的脚上，叫他抓紧了自己的脚趾。三个街区外的批发市场已经人满为患，货台上灯光摇晃着，都低着头，钱在指尖捻着，人影徘徊。
他按照老李的交代在市场里买了猪肉，白菜，芹菜还有一小段葱。批发市场摊位上的老板虽然对胡乐的进货量存在疑问，但也没多问，照着批发价给他算好钱。胡乐拎着菜篮子，又到成品区买了两份饺子皮。今天立冬了，虽然天气还是像往常一样闷热，吃饭的时候老李提议大家聚在一起吃顿饺子，自己包，他出钱，大家说好分工，胡乐没钱没力的，自告奋勇要去买菜。
回到出租房时天开始放光，经营楼下那家寒山士多的老头早早就把店铺门帘拉起，点燃自己制作的竹筒水烟，这一天算是开始。
胡乐打了声招呼，说：“全叔，拿两箱啤酒。”
全叔说：“要什么牌的。”
胡乐想了想，说：“漓泉。”
全叔说：“漓泉喝起来苦。”
胡乐说：“那要燕京。”
老子又说：“燕京喝了嘴巴臭。”
胡乐说：“那还有什么？”
全叔指着角落里的两只水桶，说：“试试米二？”
胡乐问：“什么东西？”
全叔拧开水桶盖，把米二倒在上面，给胡乐尝。胡乐抿了一口，像水一样，一口下肚，只觉得鼻息呼出些许酒气。胡乐说：“这么淡，米酒？”
全叔说：“这次的最好。”
胡乐说：“太淡了，像喝白开水。”
全叔呵呵地笑着，“我老战友也说这酒淡，上次来找我，说比他们的闷倒驴差得远，这酒能喝十斤，一碗接一碗——”
全叔不说话了，吸了两口竹筒烟。胡乐说：“换我我也行。”
全叔说：“哈哈哈，你不懂。喝这酒，最怕大意，合适就行，后劲很大很上头的。那次他来我们这边玩，谁知到医院吊了几天水。”
胡乐说：“你这有青岛，就拿两箱青岛。”
找钱时全叔说：“米二不尝尝？”
胡乐问：“怎么卖？”
全叔说：“称斤。”
胡乐说：“来两斤试试。”
中午老李回来时就把胡乐买的猪肉拿出来，要剁成肉沫。刀一切下去，哪料到肉是中空的，流出一窝水来。老李在厨房喊：“胡乐！胡乐！”
条子在客厅说：“还没醒。”
老李说：“让他出来。”
条子说：“哦。”
老李说：“你这哪买的肉。”
胡乐睡眼惺忪，说：“你不是让我到批发市场买吗。”
老李说：“肉里哪来这么多水。”
胡乐看去，说：“哦，有点。会不会是头母猪？”
把整块猪肉的水挤去后明显要比买到时小了一大圈。胡乐戳了戳猪肉，说：“那老板还说这是上好的里脊，上好我不懂，上当了。”
条子说：“你买的时候也不看。”
胡乐说：“我哪懂，第一次买菜，不然现在拿这肉找回去？”
条子说：“估计是不认的。”
老李说：“算了。”
胡乐说：“他妈的，条子赶紧带家伙去拷人，妈的欺骗消费者。”
条子说：“拷他妈的。”
两人披上外套便夺门而出。
路上，条子问：“你记得那个摊主长啥样不？”
胡乐说：“我三点去买的菜，乌漆嘛黑的怎么看得清。”
条子说：“那怎么抓人。”
胡乐说：“前面路口左转，过个红绿灯，再走一公里路。”
条子说：“我记得批发市场要右转，挺远的。”
胡乐说：“我们去南桥市场，看看还有没有猪肉卖。”
条子停下来，胡乐说：“快点，不然只有去超市买冻肉了。”
条子说：“我还以为我们是去抓人，手铐我都带了。”
条子把衣服下摆撩起来，露出别在裤腰带的手铐。
胡乐说：“真带你去你敢抓？”
条子想了想，说：“不敢。”
胡乐说：“那还不快点。”
条子说：“买个猪肉为什么要两个人去，我先回了。”
胡乐抓住条子的手带着走，说：“我没带钱，所以得带个人。”
又补充说：“回去你找老李报销就行。”
老李交代胡乐买的是厚皮，他老家不爱吃蒸饺，只喜把饺子扔进水里煮，待得饺子皮开始软糯，边上泛出点白边样的面糊，再沾上由酱油，刀剁的蒜泥，香菜，再把提前在锅里煎热的花生油往调味碟上一淋，最对老李老乡们的胃口。
这个调味蘸汁很简单，通用。白切鸡本就淡口，沾上酱汁，不仅有鸡肉的清香，还有蒜蓉和香菜的回味；火锅更不用说，降温，解腻，百试不爽。胡乐几个吃东西本就不挑，什么都能下肚，试过老李调的蘸汁后赞不绝口，想来是预谋在先，几个人一合计，愿意每月交伙食费和劳务费给老李代厨。
胡乐和条子没买到猪肉，买了一袋特价处理的虾，一共十五只，只花了十五块，一元一只，简直赚大发。刚一开门，发现二龙和老李正在包饺子，两人看他们回来，整个客厅就安静下来。
胡乐说：“干嘛？你们是不是偷偷说我坏话？”
二龙说：“你们干啥去了？”
胡乐说：“买肉。”
二龙说：“肉呢？”
条子说：“猪肉卖光了，运气好，今晚吃点好的，这。”
二龙接过袋子，里面躺着几只黑乎乎的虾。
二龙说：“这什么虾？”
条子说：“不认识。”
胡乐说：“好虾，十五块十五只，一元一只。”
二龙说：“这么好？”
胡乐说：“那是。”
老李拿过一看，说：“死的。”
胡乐凑过去看，说：“太挤了，放出来就动了。”
几人接了一盘水，把袋子里的虾倒出来，硬邦邦的，死透了。
胡乐在水里捞了捞，说：“这只还有气。赶紧杀了做虾饺。”
老李说：“你懂？”
胡乐说：“不就把肉包里面嘛。”
老李说：“做事哪能一加一那样想。”
胡乐说：“那，那死的也能吃吧，当是老板帮杀好的，没问题。”
胡乐抬起头看了一圈。条子说：“我不敢吃。”
胡乐说：“我吃，待会二龙你和我架个炉子烤虾吃。”
二龙说：“好主意。”
等老赵从城北赶回来的时候天要黑了，刚到楼下就听到胡乐和条子叽叽喳喳的闹声。浑浊的滚水里不断翻涌着一群歪瓜裂枣，除了老李包的能看出水平外，其余的说是饺子，倒更像快化开的汤圆。
老李说：“老赵，等你啦。再不来都吃完了。”
老赵笑笑，没有答复。
酒杯一杯一杯地碰，筷子起起落落。条子半瘫在椅子上，二龙给他嘴里送了一支烟，还要支起身子拿双手捂住二龙的火机点燃，老赵二龙还有他，幽幽地享受着吐纳的烟雾。胡乐搓了搓鼻头，干咳了几声，夹起一个饺子沾上酱汁往嘴里送，撅起嘴，吐气，饺子在嘴里打转。
胡乐含糊不清地说：“老李你这手艺真有够好的。”
老李酒劲上头，夹饺子半天没夹准地。
老李说：“我没说过，就我爷，以前就是个厨子，卖面条，我爸下岗潮那会儿买断工龄就自己在老家那开了个饭店，我一出生饭店就倒闭了。店没了，人还在，手艺还在，我爸和我妈之后进成衣厂，忙，家里还有两个妹妹一个弟弟，我是老大，学了两手。”
胡乐说：“我觉得你可以去开个饭店，准赚。”
老赵说：“对，连我这个专业炒菜的都没你做得好吃，准赚。现在什么股票，货币，电子商务都是有来无回，就那个金字塔效应，赚不到钱。”
条子说：“还是有能赚到的，没人赚，就不会有那么多人赔。”
老赵说：“是有，肯定是有，少！”
老赵举起酒杯同条子碰，又是一杯酒下肚。
老赵说：“赚钱先不讲究多，先讲究稳。吃穿住三大样，人不能没有吃，不能没有穿，不能没有住，这三个路子赚钱就很稳。”
老李说：“哪有，都是赚的辛苦钱。做吃的凌晨去批发市场进货赚那几毛钱差价，每个月的店租，水电，员工工资，管理费，要办这个证那个证，招牌挂上去钱就要开始算。我爸以前开饭店，经常听他和别人聊天，说为什么饭店关了，不好做。起步很难，原材料要实惠质量也得过关，菜品要讲竞争，要有特色，有竞品，得有回头客，要有推送，复杂点的现在还有外卖平台的分成，不容易。总之小老板是最难，赚的经常就和本持平，遇到个天灾人祸还没处说理，一年能干出那三五块，还不如别人上班领个死的工资实在。偏偏那么多人眼红。”
二龙说：“先别想开店，就搞辆小推车，摆地摊，成本就下去了。”
老李说：“哪能，地头蛇保护费要钱吧，城管那边多少也要吧？”
老赵说：“是，地头蛇保护费就不少，我那店还没开就有人来收钱卖牌证，刚装修好就带一群人来饮茶，黑的白的，烟都送掉两条。以前没想那么多，门面一开张钱就往外窜。铺面租金，水电，每天醒来就开始算钱。都说到这了，我打算下个月走，不在这住，我干脆就在理发店搭张床睡。开店之后回来得少，太累，不想两头跑。你们空就过来坐坐。”
条子说：“老赵你要搬走？”
老赵说：“走了，只是一块睡觉的地方，在哪都一样，我要省点钱，开始存老婆本，二十八，老大不小了。”
胡乐支颐着，觉得此情此景在自己的记忆里曾经出现过，二龙和条子翘着二郎腿抽烟，老李闷闷地不说话，老赵说自己要走了，以后要找机会再见。胡乐看着酒杯里淡如白水的米二，觉得像极了那晚在刘老二大排档时的样子，只是比那晚真几分。自己活了多少年？回忆，离别总有几场戏。刘哥也好，张姐也好，自己也好，谁都在说场面话，做场面事，谁都不拆穿谁，只为在最后留一个好印象，日后便能好相见。可好坏又何妨呢，等离开了，谁都知道，再也不想见了，何必这么劳烦自己，把精力都花费在不必要的地方。谁会真的因为一个人的离开感到难过，谁不是第二天照常上班，没你不行？太行啦！
老赵说：“你们到时候有事找我就到理发店来，我每天都开门的。”
二龙说：“老赵，你这说不过去，怎么说这顿也该是你请。”
老赵说：“我口袋有多少钱你还不清楚，主要我之前没打算和你们说，下次，下次到我那整一顿！”
二龙说：“你还想畏罪潜逃？”
老赵说：“说那么难听，我是不想形式主义。”
二龙说：“老赵，吃个饭怎么就形式主义了，你来解释解释形式主义这四个字的意思。”
老赵答不上来。
胡乐说：“这酒怎么样？”
老赵说：“米二，我就这的人能不知道？妈的，这算什么酒，我一直当是水，解酒劲。”
胡乐说：“老李都不行了。”
老李说：“放屁！”
接着，胡乐仰面倒下，连带着椅子，整个人蜷缩在地上，任二龙和条子两人扛起来扔到床上，带着酒气逃进梦中。
条子说：“老胡是不是睡得太多，连喝酒都没劲。”
二龙说：“就老胡那酒量什么时候行过？”
条子说：“哈哈哈，也是，老胡就是逞强——不行了，我觉得我差不多了，再喝，真咽不下口。”
条子转头，发现老赵已坐在客厅的沙发上睡过去。