3 又一归宿

可以说，我即使活到现在也再没见过当时的场景。

我这辈子一直都是孤独的。当然，这个世界上肯定还有比我更孤独的人。我是名副其实的孤独大军的一员。在我的记忆里从来没有一群人如此热烈地欢迎我、充满笑意地看着我。我跟随妈妈走到第三层的时候，是我唯一一次不孤独的体验。

妈妈在前面走，我在后面小心翼翼地跟着。我像个跟屁虫一样紧跟不放。还没走到第三层，就闻到了一股气息，无法用准确的诸如香甜酸臭之类的形容词表示。我只感觉那是一种混沌的略微发闷的气体，就好像什么东西放在被窝里馊了一样。

我的眉头略微挤在一起。

不一会儿妈妈停住不动了，我抬头望过去，只看到一排排床铺。原来这就是最顶层。妈妈俯下身告诉我，这一层是所有人休息的地方。她还教给我一个新奇的我从来没有听过的名词——宿舍。那些床铺全部是木制床，上面铺着五颜六色的褥子，个别床上还有小小的被。它们成排摆放。

我偷偷数了一下，每排五张床，共有四排。那时的我还算不出总共有多少张床。亲爱的最高使者，敬爱的信徒们，你们知道我那时只有五岁。

妈妈冷不防吹了声口哨，只见每张床的后面都突然站起来一个孩子。他们像雨后春笋一样不可阻挡地闯入了我的视野。妈妈介绍说，从今天开始，他们就是我的兄弟姐妹了。我对这句话的理解停留在非常浅显的阶段。我不知道兄弟姐妹对一个人来说意味着什么。

后来当我大一些后才慢慢懂得，所谓兄弟姐妹，就是除了父母之外最亲的人。

当然，这也分亲生的和社会上的。如果你身边自诩或他诩的兄弟姐妹是亲的，那么恭喜你，在这个世界上生活的几十年间，你会得到无尽的关怀和帮助；若不是亲的，只是在社会上相认的，那么靠不靠得住就有待考察了。

妈妈的话我当时还无法完全理解。不过听她的意思，我隐约猜到未来在福利院的日子里我要和眼前这些孩子共同度过了。

我站在门口像是被众人赏玩的兔子。和兔子相比，我并不活泼。我的大脑仿佛是妈妈给的。如果她不给我下达行动指令，我就只得呆呆地站在原地，任凭时间从我身边流过。

妈妈又吹了声口哨。霎时间，宿舍里的孩子们都欢快地唱起歌来。那是首高丽气息浓郁的歌曲。我甚至听到了我从未听过的文字读音。那时我虽然年纪不大，但认字量还算正常。可那首歌里包含着我非常陌生的词汇。

我像是偶然步入一个全新的世界，好奇地看着面前的同龄人们。

听到一致而又响亮的歌声，妈妈在我身旁满意地笑了。她弯腰对我说：

“看，他们在欢迎你呢。”

这时我才恍然大悟，他们并不是在随便唱歌，而是借着歌曲表达对我的喜爱之情。我真想和他们一起唱。但初来乍到，我还略微害羞。我一脸绯红地站在原地，继续看着发生在周遭的事情。

他们一边唱歌、一边笑着向我围过来。不到二十秒就形成一个圆圈，把我围在了圆圈中央。歌曲的音量加大了，音浪不断冲击我的耳膜。但我喜欢这种冲击。耳膜的震动连带着心脏的震动。受着不断高昂的情绪的指引，我慢慢张开嘴，跟着哼起歌来。

看我加入他们，孩子们变得更加开心了。他们又加上动作，整齐一致地拍起手来。我们越唱越响亮、越唱越开心。

最高使者和信徒们，你们是否知道，前几年我曾去首尔体育场看过几场所谓的偶像团体的演唱会。我也总在设想，如果我站在几万人的舞台上，一边享受镁光灯的照射和镜头的捕捉、一边尽情地展现自己的歌喉和舞姿，我的心里会产生什么样的感觉。但不到几分钟我便觉得，即使那样，也比不过初来乍到的我被福利院的兄弟姐妹们簇拥起来的感觉。我觉得他们不只是在单纯地欢迎我、不只是在唱迎接我的歌曲。升华一点去说，他们是在给我刚刚受伤的心灵铺满希望的草坪、种下未来的花朵。

从那时起我开始意识到，我还是有人要的、有人喜欢的、拥有归宿的。

唱歌声慢慢落下，逐渐消失。圆圈形的圈子露开一个小口，一个和我差不多高的男孩子手捧鲜花向我走来。

“欢迎你！”

男孩热情洋溢地说出了可能是事先想好的欢迎之词，眼睛充满炽热的目光。想到那一幕我非常欣慰。虽然我现在已经四十多岁了，但我仍向往孩童时代的那些眼神。在一个人的童年——或者具体点说——在他七岁之前，他的目光会是真正意义上的澄澈、真正意义上的真诚。随着时间和年龄的增长，目光就会糅进杂质，慢慢变得浑浊不堪。

我接过男孩手中的鲜花，双手捧在胸前。那时我的胸部还是平坦的。你们知道，一个五岁的小女孩还没有挺起令人骄傲的双峰。

那是簇木棉花，象征着纯净而高尚的友谊。我穿的是一件蓝色连衣裙，裙子几乎不贴身。那簇木棉花被我捧着贴在胸前的时候，我感觉到一股温水的热度。不知那束花被男孩捧了多久，绑在一起的花杆还往外散发着绵绵不绝的余热。

欢迎仪式接近尾声。妈妈微笑着走到我身边，一边和我说话，一边看着围在四周的孩子们。

“从今天开始，你就是他们当中的一员了。”

他们再次用稚嫩的小手鼓起掌来。

我并不懂得怎样恰如其分地微笑，直到现在我也不知道怎样在不同场合展露出不同的笑容。我只是本能地看着一旁的妈妈，努力学着她的样子，咧开嘴角，做出和她一模一样的表情。

由此，人生的第二归宿便走进了我的生活。我也拜它所赐，顽强地走过了人生中那段少年时光。这便是我记忆的起点。

写到此刻，我必须再喝一口咖啡。浓重的困意逐渐向我袭来。它侵蚀着我的大脑，让我昏昏欲睡。我必须借着咖啡的帮助提醒自己时刻集中精神。

说到此，我倒想插一句题外话，其实我一直觉得人的大脑是可以修复的，它并不像很多脑外科医生说得那样不可重塑。如果有足够的信仰、足够的毅力、足够的的奇迹，绝对可以让自己的大脑重获新生。我突然想起我第一次杀人的场景了，那也是我第一次用枪。我对着那位身穿军服的指挥官的脑门开了一枪。我本以为他中枪后会一动不动，谁知他倒地后手指还抽搐了两下。由此我便认为，人的大脑肯定是可以修复的。

面前这杯咖啡难喝得可以，我刚刚又呡了一小口。没猜错的话，这应该是韩国土产的咖啡。我甚至能边喝边猜出它的产地。它绝对是庆尚北道产的。阿西吧，它们那边的咖啡还是没我们全罗南道的好喝。

可抱怨这个有什么用呢，左右没多久我就将离开这个世界。只要有咖啡喝，于我来说就是幸运的。等这半杯喝完我还得再冲一杯，但这有待考虑。因为饮水机在离我三步开外的位置上。如果离开书桌，不知道狙击手会不会打破我的脑袋。因为他们很可能会误认为我要逃跑。还是让我考虑一下到底要不要再喝一杯吧。

最开始的日子，福利院的一切在我心里都是新奇的。我像只松掉缰绳的柴犬，漫步目的地在整栋楼间游荡。

妈妈不禁夸赞起我的两面性来。她说我安静时像洛东江的江水，躁动时却又像汉江的江水。在她心里这种两面性是值得称赞的。

如果人的个性过于单纯、过于单调，用妈妈的话说是没有前途的。我很感激她能这么认为，因为她是第一个不因此批评我的人。我的亲生父母活着的时候总是叫我安静些安静些再安静些。在那二位眼里，我似乎必须做一个小淑女。

五岁的我在整个福利院的二十个孩子中是年龄最小的。他们大都六七岁。零星有几个和我同岁的，但出生月份比我早，我不得不管他们叫声哥哥姐姐。但是在个头上，我却超出了全院平均水平。二十个孩子中，最高的是文智熙，作为一个女孩子，六岁的她足足有一百六十五公分高。最矮的倒是个男孩，金允植，才一百三十公分。都说女人比男人率先发育，可这种悬殊的差距还是不免让人惊叹。

这二十人里面，最引人注意的当然还要属李民俊。虽然六七岁的孩子还看不出以后会长成什么样，但他在那个时候就已经显现出眉宇间的清秀了。他是福利院孩子们的头头，也可以说是班长。虽然全院只有这么一个班。另外，他也是我刚来时送我花的那个男孩。

最初步入福利院，我除了兴奋和新奇，偶尔也会沉下心来仔细思考怎样融入这个陌生的世界。在这点上，妈妈申英荷起的作用当然是最大的。她做为福利院唯一的老师，自始至终都在让我变得快乐一些。

第二位起到关键作用的人便是李民俊。年纪不大的他体现出了非凡的领导才能。这种才能除了表现在统筹能力的出色上，还表现在他那温柔细心的性格上。初来福利院的第二个星期四便是我的生日，是他将同学们组织起来为我开生日宴会的。虽然那所谓的生日宴会不过是在形体教室摆五根蜡烛、让伙伴们一起给我唱生日快乐歌。但众人的心意是无价的。时至今日，我仍感谢李民俊在我的生活里所付出的辛勤劳动。虽然在那之后他变得和小时候完全不一样了，但我仍愿相信他是个好人。

福利院的一切是那么遥远，又仿若近在眼前。如果时光能够倒流，我多么希望回到那个时候认认真真再活一次。那样的话，我至少不会落得现在这样的结果。但我曾听一个伟人这样说过——人的本性是生前注定了的，人会按照自己的生活轨迹生活，不论几辈子都是如此。

也就是说，好人下辈子还会是好人，而坏人下辈子依旧是坏人。对于这种说法我持中立意见。因为我也不知道如果再给我一辈子，我还会不会这样活。

伟大的最高使者、敬爱的教会信徒，你们知道吗，回忆过去是一种享受。不要听别人说回忆会让人停滞不前。我认为经常性地回忆过去反倒可以给人不一样的感悟和反思，而且还能寻回昔日的种种温存和美好。我愿意回忆过去，就像我现在正坐在书桌前写出这些文字一样。希望你们也可以和我一起，对过去充满敬畏。

进入福利院后真得非常快乐。那种快乐无以复加，也不会再出现了。就好比我们活过的那些日子，每天都是独一无二的，而它们一旦流逝掉，便成为了只属于过去的永恒。