小云

她坐在回家的巴士上，目光呆滞的看着窗外倒退的风景，她在想自己做错了什么，任由思绪被拉到很久很久以前。

她劳碌了半生，节俭了半生，手里有些资产，应该不算过得太坏，至少将来女儿出嫁，不至于被那边瞧不起吧？

车过隧道，忽然世界一片漆黑，车窗的玻璃上，映出了一张面色蜡黄的脸，脸颊两边的肉已经有些凹陷进去，显得颧骨有些突出，眼球也不似年轻时那般清澈，这是，她现在的模样。

她的双手抚在自己的脸颊两侧，咧了一下牙齿，嗯，她年轻的时候皮肤光滑圆润，抽屉里的情书经常塞了满满一柜子。

有一次她的同学去她家找她玩，当时她在院子里压煤饼，于是他们很热心的帮忙，一个下午就将煤饼堆了满满的一院子。

家里有两个哥哥，一个姐姐一个妹妹，母亲生下幺妹不就便病逝了，父亲虽是工人，但日子只能紧巴巴的过着。在那个年代，能养活一家人已经实属不易，其他的哪里还有功夫去琢磨。

比如她第一次来例假的时候，在学校弄脏了裤子被同学耻笑，她当时连例假是什么也不知道，还是一位与她要好的同学告诉了她。

小云的成绩一直是名列前茅，在写作方面颇有天赋，高中的时候写的几篇文章还拿了奖，可惜家里实在凑不出钱了，她只能念完高中便辍学打工。

那一年她18岁，从偏远小镇去到市里待了一年，在厂里做包包，多的时候一个月有55块钱工资。

90年代，她去了繁华的大都市，那时候工资已经有400块钱一个月了。

她存了几个月的钱，报了一个学会计的夜班，白天工作，晚上学习，再寄一大半回老家。

后来她恋爱了，是同一个夜校的同学，和她年纪相仿，两人情投意合在了一起，他们见过父母，小云也数次幻想着将来的美好生活，然而，上天却鲜少眷顾她。

那时候的她，自卑，敏感，每次男朋友陪她回老家时，总会留下一两百块钱给她的家人做家用。那次和往常一般，他们临行前，男朋友拿出了两百块给她的家人，但到了晚上，他们回到房间，他发现自己的钱包里的钱不见了。

遇到这种事情，22岁的她生气，懊恼，难堪，不知所措，心里像一团乱麻。他们在一起之后，是小云管着两个人的工资，每一笔钱，两个人都商量好用在哪个刀刃上。而她的家人像小偷般不经允许拿走了他行李里面的那些钱，这足以让小云在心上人面前抬不起头。

三十年过去了，这个成为她心结的事情，她依旧没有答案，也不曾说出口。

没多久，她有孕了，欣喜和紧张让她误以为即将踏入人生的第二阶段，时间太久远，她只记得她的哥哥姐姐坐了七八个小时的绿皮火车，来到这里将她男朋友揍了一顿。

后来她的姐姐带她回了老家发展，而那个孩子，没能留下，她似乎认命了，没有为自己的人生做选择。

辗转多年，姐姐出嫁后，带着她和妹妹去了一个小镇上。

那里曾是一个贫穷的村庄，后来发现矿产资源十分丰富，来往的人多了，便成了一个镇，曾有“小香港”之称。

25岁小云和妹妹在菜市场旁边租了一个几平方的店铺，卖化妆品，每天忙碌到打转的日子里，转移她的所有注意力。

两位年轻漂亮、勤劳的单身女人，在这样一个繁华的小镇上，是引人夺目的。于是开始有人暗搓搓的打听，这是谁家的姑娘。

小云已经26岁了，经过姐姐的介绍，她认识了一位比她小三岁的男人，他们开始尝试交往。那个男人是附近村里的，开着大大的拉煤车，长得白白净净，比起其他每天浑身都乌黑认不出脸的矿工人来说，还算不错呀，至少她不用洗衣服洗到生气吧?

那会儿交通不发达，去他们村里短短3公里不到的路程，能走上一个多小时。

一到下雨天，道路上的黄泥就融在了一起，路走不了，摩托车都要在原地一直打滑。有一次下雨，小云走了两个小时才到他家。

她觉得自己年纪已经大了，不能再拖下去了，哪怕辛苦一些，应该也可以把日子过好的。

那时候的人们，对户口有一种莫名的执着。小云的父亲，不太喜欢那个年纪小三岁的农村小伙子，甚至隐隐觉得他配不上小云，他们家虽不富裕，但好歹是工人家庭，城市户口。那个小伙子，家境比他们家还要差…家里人也太多了。

但小云不愿意再拖下去了，最终嫁给了他。

她结婚那天很热闹，村里摆了30多围的宴席，她穿上洁白的大婚纱，手上捧着鲜花，跟着他走过祠堂，拜过祖宗，敬四方来宾。

照片中的小云，美的令神明一生不敢眷顾分毫。