引子：第5本日记
公元2048年，牡丹城，一栋远离市区，被树林环绕的楼房天台上。
这个大约二十多平方米的小平台上满是电线或者链接信号的什么东西，然而最奇怪的还是中间那台巨大的金属仪器。
银白色的底座纹路圆圆重叠，逐渐向两边延伸凸起，中间形成一个凹形，再往上，就是间隔20厘米的圆环向上。
“爸，你还有啥要给我说的吗？”在这个奇怪的，大约有一丈宽的机器里，一个黑发留着碎刘海的青年正站在金属圆底座的中央，身上穿着红白相间的厚厚服装。看上去就像是二十几年前爆火的《复仇者联盟4》里面那些人穿越的场景。
机器外面站着的中年男子眼神里满是忧虑，大约45岁左右，175的身高，头发两鬓有些花白，皱纹也被刻在了他的脸上。他黑色的古朴西装并没有打领带，看上去只是为了应付。
“没有问题，成先生，时空传送装置很安全。”中年人旁边的平桌下面突然拱出一个老头，穿着科研人员标志性的白大褂，一个典型的犹太人，细绒散乱的褐色头发，大鼻子，和著名的爱因斯坦先生长得异常相似。
“史密斯博士，它为什么要叫时空传送装置？”中年男子没有理会史密斯博士的安慰，反而侧脸看了看那个老头，问了这样一个问题。
史密斯博士搭在中年男子肩膀上的手不自觉地又放了下来，他不喜欢眼前这个亚裔的目光，有种什么东西都被看透了，并且被嘲讽的感觉。
“顾名思义嘛。”
“你玩过很多年前的一款游戏《红色警戒2》吗？”猝不及防，中年男子的问题引得这个早已古稀之年的大科学家有些茫然无措。
“听说过，在我年轻的时候很流行，但是没玩过。”
“我玩过，还不错。”
“据我所知那个游戏似乎比您还要年长一些，不是您那个时代的作品。”史密斯先生揉着自己的右边太阳穴，刚才突然有些有些头昏脑胀的。这个亚裔！他想到，跑题了！
“我是个念旧的人，从小就是。”成先生把头扭过去，看向机器中的青年。
在这个二月的初春里，尽管那身衣服的厚重肉眼可见，但是并没有让他感到燥热。正相反，他觉得无比的肃穆，现在，人类历史上第一次超时空传送就要开始了，而实验的第一只“小白鼠”就是他。
他现在有绝对的耐心听完最后的叮咛。
在仪器不远处，有一个三脚架支起的全自动环境读取装置，它能够自动探测周围环境，然后“直播”给大洋彼端的人类科学研究中心。
“里面的时空传送装置，传送步兵单位会死人的。”成先生尽量压低自己的声音，但是他知道自己的儿子并非听不见。
“……”史密斯博士不知道该怎么回复他，只是转身走向一个红色按钮。
那是开关。
真奇怪！史密斯博士想到。明明很危险，却还要让自己的儿子来进行实验。成学是一个很优秀的年轻人，可惜了，摊上这么冷血的一个老爹。
“时间设定，2022年2月14日，牡丹城，北纬……，东径……，根据实际传送情况有所调整，确保穿越者无虞。”史密斯先生一个词一个词地念出显示面板上的字样，白底黑字显得冷漠和静谧。
“爸？”青年有些着急，他看见脚下的圆环在从内到外逐层运转，根据计划，证明传送马上就要开始了。
成先生张了张嘴唇，
却什么都没说出来。
几秒之后，他总算憋出来几个字：“你有任务。”
青年一愣，看着自己老爸涨红的表情，瞬间明白了发生的事情。
“我明白。”青年点点头，目光灼灼地看着自己的父亲。
突然，成先生好像是想起了什么，眨巴两下眼睛，说道：“还有……”
“什么？”青年有些着急，机器运转的速度越来越快了。
“找到我，拿到第五本日记。”
霎那间，青年回忆起了自己18岁生日那天父亲亲自带着他回顾了一遍过往的岁月，那是足足49本日记，当然，并没有看完，大概到父亲21岁时，就戛然而止了。以后有机会再说吧，父亲这样解释。
然而，在父亲从15岁开始记日记开始，他事无巨细地记录了自己整个人生，可唯独第五本日记不知所踪！
从2022年2月15日开始，到2022年6月25日，这中间四个月的时间就占满了一整个日记本，而现在它却不见了。
不见了！
“不知道。”这是青年的父亲，也就是那个中年男子给出的答案。
真扯，青年回忆到这里，撇撇嘴，明明都捆在一起密封着的，却唯独少了第五本，很明显是被父亲单独隔开的嘛。
而现在，为什么？
青年看着父亲的目光，想要从他的眼睛里得到点什么东西，却什么也看不出来。
青年瞬间就明白了，父亲又在下神了，目光呆滞，眼神纠集于一点，看起来不是什么好的回忆。
“爸……”青年沉吟了两声，想说点什么，眼前却被一阵白光笼罩，机器生效了，传送启动了！
…………
“成先生，你违规了。”史密斯博士看着空空如也的机器中央，有些压抑不住内心的喜悦，至少，至少整个人都被传送了，对吧？没有出现什么断胳膊什么的，证明覆盖性还是很好的嘛！
中年男子一动不动，好像在回忆一些事情。
“按规定，在没有确定时空规则之前，不允许与其他时空有物质交换的。”
依旧是一片沉默。
史密斯博士疑惑地看了他一眼，摇了摇头，扭头一看，发现墙角的环境读取装置已经被紊乱的磁场给破坏掉了，看上去，从开始启动破坏就已经开始了。
“没人会知道的。”中年男子拍拍史密斯博士肩膀，面带笑容地说。
“一个小东西？”
“小东西。”
“但愿吧。”
“必然。”
“希望成学能到达指定时空吧。”史密斯博士挑开话题，继续说道。“你不害怕吗？”
“害怕？害怕什么？”中年男子有些疑惑。
“你儿子出什么问题？”
“不会的。”
“为什么？”
“因为他是我的儿子。”成护想了想，也没有什么理由，只是他自己的自信，他觉得成学能行。
只是那本日记……