余因衣川
周天，阿童远远立在三校门口，我推着单车急慌慌地过了马路：“阿童！不好意思，路上太多车了，我还有点生疏。”
“没事。”阿童无所谓地启唇，眼睛一直注视着前方。
“啊！”校匾半吊在空中摇摇欲坠，我吃惊地看看阿童又望望曾经的母校：“是要拆迁了吗？”
“对啊，好多回忆呢。”
“哎，”胸中的感叹还未诉尽，天空便下起了雨：“阿童，下雨了！”我一手拉着车，一手拽着阿童躲进了门卫室狭小的屋檐。随后，我松开车把，任由雨滴洒落在崭新的车架上。
“你的车……”阿童看了我一眼，担忧地皱着眉头。阿童的眉毛宽宽浓浓的，凡是借助眉毛表露的情绪难免不明显，有时候甚至会传达过度。
“没事，当免费洗车了。”我按耐住心疼，无所谓地笑笑。“咦，你的装备呢？”
“对面车行，胎没气了。”
“哦哦，你带伞没？”
阿童摇摇头，雨溅裤脚，她往门后退了退。
“我也没带，压根就没有看天气预报的习惯。”我睁大眼，呼了口气。
“我看了，但是天气预报这东西很玄，所以我赌今天不下雨，”阿童笑了笑：“完败。”
“这也行？”我们在屋檐的雨帘下笑成了一串铃音。
江城晴雨莫测，像一个热恋的小丫头，时不时酸了鼻子，红了眼，哇哇一阵。原以为今天的雨也跟往常一样，十来分钟就翻篇，然而却越下越大，想必姑娘这次失恋了哩。
“我们进学校躲躲吧。”阿童提议道。
“好。”
我俩凭借苗条的身姿轻松钻进白色的围栏，然后疯了一样往教室跑。
“小叶，你的车怎么办？？”阿童的呼唤穿过淅淅沥沥的雨声溜进我的耳朵。
“没事，我刚刚上锁了，别人偷不掉！”我大声喊道，雨乘势流入了我的嘴巴，泥土的清新，好神奇啊，我一点儿也不担心自行车了，在雨中和阿童奔跑的感觉真好。
“呼呼呼”我双手撑在走廊的窗台上，望着久别的景色，一切都没变，一切却又都变了：“小时候觉得这里真大，没想到如今两三步就跑到了。”
阿童背倚在教室的墙壁上：“我记得前面这间小卖部，那个老板娘胖大婶真凶，经常疑神疑鬼，有一次还污蔑我偷东西，让我像门神一样在这破地方罚站，她是我遇见的第一个称得上‘坏人’的人。”
“可不是嘛，现在想想真可怕，我还找她赊过一台计算器，十五块，对于每天只有一块钱的我真是一笔天大的数目，我不吃不喝攒了十三天，只差两天她就等不及了，直接找老师说我赖账，然后通报家长，我爸为此还揍了我一顿。”
“哈哈哈，同是天涯沦落人。”
说罢，阿童推开教室前门，经久未动的灰尘唰地一下扑面而来，我紧跟身后，捏着鼻子，边走边扇。
阿童步至讲台，我则被褪了颜色的黑板报吸引过去。
讲台上散落着几支脏潮的粉笔，阿童拿过一支，重重地留下了两个字：因子。
因子是阿童自己取的别名，我也不清楚蕴意，老早之前问过一次，她只说了她喜欢“因”字，大概就像我单纯地喜欢“林”字一样吧，汉字有它孤独的魅力。
“我总觉得得加个姓。”我在后面说道。
“哦？我从来没想过。”
“你还有什么其他喜欢的或者说对你有特别意义的字吗？”
阿童歪了一下脑袋，摇摇头：“应该有吧，只是现在我想不起来。”
“嗯……余怎么样？年年有余的余。”
“为什么呢？”
“阿童的爷爷不是姓徐吗？就把徐的双人旁取掉，作余。”
“余因……余因……”阿童一边念叨，一边细心庄肃地在因字左边添上余字：“我喜欢！”
“嗯！”我非常高兴，从前，阿童只是和我的关系很亲密，而现在，我们有了羁绊。“我给自己也取一个吧，你有一个，我有一个。”
“好啊，你打算叫什么？”
“嗯……”我环顾了一圈，突然灵光一闪：“川……我要这个字，因为，易小川。姓嘛，你替我想一个呗。”
“嗯……”阿童皱起了眉毛，我看的出她非常认真：“衣怎么样？福气取衣字旁，表示祝福。”
“衣…川……乍听起来，有点别扭。”我说。
“第一次取因子的时候，也不顺耳，时间长了就好了。”
“哈哈哈，你说的没错。那好，以后衣川就是我的别名了。”我飞速跑到讲台上，随意抓了一支粉笔，往黑板上大气挥手：余因衣川。
阿童拿出手机，将它拍了下来。她对我说，希望余因衣川的友情能够比十五年更久。
像祭祀祷告一样，我傻傻地十分坚定，还觉得祝词不够准确：“不对，应该是一辈子。我不喜欢不确定的，它不是一般的承诺，它就像理想，就像大人们问你长大后想成为什么，它是一种信念。”
阿童笑了笑，任我处之。
真好。在我的青春里，别名代号像漫天翩舞的蝴蝶，它们是每一个和我相遇的印记和点缀，纵然经年之后，我已经记不得谁谁谁，但那些蝴蝶却从未消失，它们无知无畏地不停地飞呀飞，不被任何事物打扰，包括时间。
“小叶，我以后想做个老师。”阿童说着用手捻了捻粉笔。
“我妈也希望我做老师，哦不，她是觉得天下所有的女孩子都应该去做老师。”
“不一样。”
“我很讨厌我的班主任，因为他总是明目张胆的偏心。”
“做一个好老师是我的初心。”
“好老师？也许bj上海会有好老师。”
“我相信每一个老师刚刚做老师的时候都是好老师，但是坚持很难。”
“你能坚持吗？”
“不知道。”
“你应该非常肯定地说能，我最讨厌不知道了。”
“话不能说太死。”
“就像我刚刚说得哪有，这可是你的理想，你的信念啊，不是一般的承诺。”
“……但愿吧，不说了，你呢？”
“我是谁？我的意义是什么？有这份解答上述问题的职业吗？我想这就是我想做的。”
“听起来不像理科。”
“更像文科，但是我问过老爸，他说我的理想比外太空的星星都玄，他那几位为数不多的真心朋友同样劝我早早打消不切实际的愿望。”
“所以，你这次分科单上填的是？理科？”
“嗯”我点点头，没有太多情绪：“阿童你选的什么？”
“跟你一样。”
“为什么？”
“理科比较好就业吧，况且我现在只想做个老师，但还没有具体确定哪科，不过我现在的选择并不妨碍我最终的志愿。”
“啊……我等于是稀里糊涂地填了个选项。原来班上的同学几乎全部选了理科，只有极少数的人选文，而且那些极少数的大部分又是不太聪明的。”我叹了口气，不再深究。
“你特别怕别人的眼光？”阿童的侵入让我防不胜防。
“你不怕吗？”
“不怕。”
“我才不信。”
“那说明你也怕。”
我直勾勾地盯着阿童的眼睛，心底的遮羞布被她毫不留情地扯开，我突然像变了一个人似的，极其淡漠。聊着聊着，双双露出剑鞘，也不是一天两天的事了。
我半刻没说话，干脆凌冽地掷字逐句：“不，我的理科成绩确实比文科好太多。”
“那就行，你自己的选择。”阿童收回了剑芒，但我在她眼中捕捉到了一丝胜利者的同情。
我们默契地不再说话，我看着我的黑板报，她看着她的粉笔字，无言地体会着窗外的翻云覆雨。
草坪上落叶的水洼不再涟漪，我举起手机，唤了阿童一下：“雨停了，阿童，快过来拍合照！”
“好嘞！”
我常常把江城的阴晴不定比作恋爱的姑娘，但是有时候吧，更感觉像是我和阿童的友情。
教室里的窗子贯穿着两根铁栏杆，从前是绿油油的，现在锈迹斑斑，我把手伸在栏杆外面，镜头里的我们像被关在了某处偏僻的杂屋。
但我们并没有因为选景的萧条就摆出相适应的表情，相反，在铁栏后面，阿童笑得十分灿烂，我也不例外，微微勾起嘴角，眼神充满了不屑，有那么一刻，因为你在，被全世界抛弃竟变成了绝无仅有的殊荣。