第2章 未变

回想起自己的27年，从身无寸缕的婴孩儿到满脸胡渣的“老青年”，从开始的一无所有到现在的一无是处，好像拥有过什么，又好像什么都没有。

端午节回了趟老家，坐在臭烘烘的黑面包车上，我努力地回忆着来城里的这几年。四年的大学生活，挺颓废的，除了上下课就是待在宿舍里，没有参加社团活动，鲜少与同学聚餐。那会儿好多同学都在校外实习、学车，我却只想着躺在床板上。我承认我是懒惰的，也在此后的几年承担着后果。

我是奶奶带大的，爷爷是在我出生前一年走的，爸妈又在我不记事儿的时候离了婚。在九几年，离婚这件事在农村里很少很少，所以这成了我头顶挥之不散的阴霾，贯穿我整个童年生活。奶奶膝下有七个子女，早年夭折一个，剩下三儿三女，近两年大姑和二伯相继去世，看着她花白的头发和满脸的皱褶，我心疼。自从我爸妈离婚以后，奶奶一直跟着她最小的儿子，就是我的父亲，这个她最宠溺也是最不安分的孩子。理由是我没有人照顾，因为这件事，让的她得罪了一众儿子儿媳们。我是奶奶最喜欢的孩子，我爸是她最喜欢的儿子，我妈也曾是她最喜欢的儿媳。可奶奶并未过上一天安生日子。

奶奶一直把我带到高中毕业，从村里到镇上再到县城，家里虽贫穷，我倒也没有饿肚子。小时候我虚荣心很强，死爱面子，记得上初中那会儿，看到奶奶在街边捡瓶子我就生气，我气为什么别人家爸妈都在身边，我气问什么别人家有钱。我觉得委屈，可我不懂她的委屈。高中的时候，我很叛逆，那会儿我走读，每天放学回家不怎么爱理她，她说的话有一句没一句地听着，有时候听烦了我就跑出屋去。我烦透了，厌倦了这乏味的生活。上大学以后，来了武汉，我不怎么回老家了，我想自由。奶奶还是爱唠叨，电话那头她大着嗓门儿说想我回去看看，我说家里没意思，一直在搪塞着。后来她也就没再说让我常回去了，让我多给她打打电话就行，我说哦。

前年，奶奶在家摔了一跤，要了她半条命，从那以后，她的身体越来越差，走路蹒跚，必须拄着拐杖。电话里，她没再像从前一样爱唠叨了，只说没什么事，年纪大了，让我安心工作，家里有叔伯。我不知道奶奶当时说话用了多大的气力，只觉得心里一酸。挂了电话，我没哭，真的。

工作有四年了，除了过年我基本不怎么回去，以前是不想，现在是不敢。我忘不了她在人前夸我的样子，她笑得好开心。以前我很反感她这样不着边际地夸我，因为我没有她说的那么好，现在我只觉得是自己太平凡，配不上奶奶的期待。我还是这么虚荣呵。

我的二十七年里，切切实实有着对奶奶的记忆的，大概只有二十年，以前我是孩子，现在我还是，原来她未变，我也未变。