第1章 离家出走
一个小帆布书包、一小包石灰、一把不足手掌长度的水果刀、一盒火柴、一块两米见方的塑料布、十五块六毛钱，这就是项伟为了他的逃离计划筹划了近半年的成果。他要离开他的姑姑、姑父，而且根本不想投奔他的爸爸、妈妈。这些东西就要伴随他开启十二岁以后的人生旅程。
这是一个夏日的午后，太阳撒下来的火焰正在肆无忌惮的炙烤着干燥的东北大地。街面上静悄悄的，午睡的人们还在半梦半醒之中。项伟蹑手蹑脚地走进张家的院子，大黄狗向他摇着尾巴，吐着舌头，他摸摸它的头，安抚它坐下，然后轻手轻脚进了张一峰的小屋。他的伙伴还在光着屁股四仰八叉的睡着，手里一把纸扇子搭在肚皮上，已经汗湿了。他把一张小纸条轻轻放在他床边，顾不得掉几滴分别的小眼泪，就转身匆匆离开了，他真怕被张一峰的爸妈发现，那张纸条会让他前功尽弃。
他一路小跑着到了村前的小路上。路两边挺立着两排整齐的白杨树，他拿出水果刀，吃力地在一棵树干上刻起了字：项伟，一九九一年八月十一日，再见。
项伟一路狂奔，汗珠从脸颊滚落，摔在地上，迅速被燥热的尘土没收。他估摸着应该安全了，才停下来坐在路边歇息。一个重大的失误，他忘记了带水。还好，在这个季节的农村，天再热也渴不死。他钻进不远的苞米地，用手压断一株苞米秆，把最下面的两节掰下来，去了皮，大口大口地嚼起来，里面的汁水滋润了他快要冒烟的嗓子。姑姑睡觉很死，她要是一觉醒来找不到我了，会哭？还是会笑？反正姑父一定会破口大骂。骂去吧，我听不见了！项伟在心里思忖着。口渴的问题解决了，他抹一把脸上的汗，站起身来，目标明确，一路向南。但是南面的哪里？他不知道。
临近傍晚的时候，空气中的热度慢慢散去，天空中黑云压境，一场大雨眼看就要泼洒下来。项伟手忙脚乱地在一片苞米地里开拓出一小片空间，他把被他破坏倒的苞米秆拢在一起，坐在屁股底下，掏出包在油纸里的火柴，就着干草点燃捡来的干树枝，再把两穗苞米扔进火堆里，剩下的就是“天老爷，行行好，苞米熟了再下雨”，他双手合十，祈求天公。
“谢谢天老爷”，等苞米从灰烬中取出，密集的雨线才倾泄下来。在等待苞米烤熟的这段时间里，项伟又成功破坏了一片苞米秆，搭了一个简易的能挡风不能遮雨的小窝。他躲在里面，把帆布书包里的塑料布小心翼翼的取出展开，遮在头顶上，帆布书包用一只胳膊搂在怀里，另一只手抓起烤苞米，饿鬼一般地啃起来，不时用苞米叶子接一点雨水来喝。他就这样在下着暴雨的野外暂时过起了有吃有喝的小日子。
雨一直没有停，只是变小了，稀稀落落的雨点打在周围的庄稼叶子上，发出“嗒嗒嗒”的声响，跟打在窗玻璃上完全不同，在家的时候，雨点打在玻璃上，一听就知道它们被拒之窗外，想进来？做梦！现在，这些声音一听，就是在打了心上。项伟下半身早已经湿透了，短裤赖皮赖脸地贴在腿上，幸好有块塑料布保护他的上半身，但是深夜的雨声已经把他整个人都放在了恐惧里。恐惧可不分上半身还是下半身，他整个身体都在哆嗦着。火堆早就被浇灭了，湿冷也让他打颤。这时，他发现自己有点想家了，这个想法让他觉得自己很没用，打了自己一嘴巴，可打完之后，想家的情绪并没有消退，反而有更强烈的趋势。
他“哇”的一声哭了起来。夜太静了，他的哭声提醒了他这一点，项伟立即捂住嘴，他不能让自己发出太大的声响，万一被人发现，万一有坏人……
项伟两岁的时候就被爸妈过继给了姑姑家。从此他就跟随姑父的姓，改李姓为项姓。他还有个哥哥，叫李贵。长到七八岁的时候，项伟觉得自己的确不如哥哥贵。姑姑是个五大三粗的女人，却偏偏不能生育。姑父是个瘦骨嶙峋的男人，却偏偏娶了一个三倍身形于他的女人。项伟曾经想过，如果姑姑跟姑父打起来，会不会一巴掌把姑父打散架？他们俩的差距太大了。但月老并不这么想，把他们两个人牵在一起，是因为他们有一个高度相似的特点——抠门。
姑姑家是全村最富裕的，这是全体村民公认的。除了姑姑家，就要属张一峰家有钱了。村里最有钱的两家人走得最近，项伟和张一峰是最要好的朋友。只是张一峰现在还在上学，过了八月十五就要上初中了，可是项伟念完小学三年级就没学可上了。姑姑和姑父一致决定，不让他念了，识得几个字、会简单的算数就可以了，再往下念就是浪费了。项伟很羡慕他的伙伴张一峰，那家伙不爱上学，有一回为了逃避上学，躲在茅房里不出来，被他妈拽出来“啪啪”两个大耳光，当时脸就打肿了，他就老老实实去上学了。项伟想去上学，跟姑姑闹了两次，第一次挨了骂，第二次挨了“啪啪”两个大耳光，当时脸就肿了，他就只能老老实实呆在家里了。退了学以后，姑姑和姑父不允许他和村里其他孩子来往，那些孩子整天就会撒尿和泥，骗他吃骗他喝，姑姑明确告诉他，一根黄瓜都不能带出去，后来连人都得特批才能出去玩一会儿，还得是在张一峰放学以后，出门直奔他家，别的地方不允许去。项伟一个人在家孤单得要命，他把张一峰的课本借来，没事就趴在太阳底下看，几本语文书看了一遍又一遍，还是觉得有滋有味。等张一峰开了学，不久也就要秋收了，他知道，他又要去地里收割庄稼了。他并不很怕累，只是每天傍晚看着村里的同龄人蹦蹦跳跳打打闹闹的放学回来，他心里真不是个滋味。
退学以后，他小小的心灵就开始恨他的亲爸亲妈，也妒忌他的哥哥。可他又想回去看看，看看能不能回去一趟，就再也不用回来了。但是他知道不可能。爸爸妈妈每年最多在过年的时候来一次，来了就只会坐在炕上跟姑姑、姑父唠嗑。可他还是控制不住想要回去的念头。突然有一天，他想到，他不用回爸爸妈妈家也可以离开姑姑、姑父。他为这个突然而来的念头兴奋、紧张。他知道不能草率，不能被姑姑和姑父发现。所以他偷偷地筹备着，想着一个人出门应该带些什么，主要是遇到坏人拿什么应对。可是全村最富有的姑姑家，还不如最穷的人家家里东西齐全，一个打皮刀都生锈了、刀把都要烂掉了也不换新的。他只能求张一峰给他弄一把小刀，这是出门必备的东西。这几年爸爸妈妈来的时候给他的压岁钱加在一起才十五块钱，还有六毛是他偷偷捡了点废铁换来的。
他要走的事没有告诉任何人，最好的朋友张一峰也没告诉，他怕他不小心说出去。在走之前，他给张一峰留了张字条，说自己要去远方了，并委托他跟他姑姑、姑父说一声，不要找他，找也不回去。
已经到了后半夜，雨停了。风吹树叶沙沙响，可这响声并不能惊扰到项伟。他实在熬不住了，不管有没有坏人，先睡一会儿吧。他抱着帆布书包睡着了。蚊子在雨后出来撒欢了，在项伟身上大快朵颐。
天亮了，热度也慢慢上来，项伟醒来，浑身酸疼。脸上、胳膊上、大腿上，到处都是被蚊子叮咬后留下的大包和红点。他揉了揉眼睛，走出胡乱搭建的小窝儿，用手掌接了些露水来喝。他并不觉得饿。为防止被人发现，他决定立即动身。
向南，一路向南。天地间，一个小小的身影走在泥泞的乡间路上。因为鞋子上粘了太多泥巴，那个小身影弯腰脱掉鞋子，提在手上，赤着脚继续前行，而他并没有明确的目的地。