16

昏暗的空间里，有声音从周围传出来。我们静坐着，以自己觉得最舒服的方式。我们抬头盯着前方变化着的画面，不曾移眼。我们沉默不语，听看他人创造故事。我全身放松下来，任思绪看着那些画面进行联想，我的思想偶尔会飞出电影院，想到过往的某个瞬间，以及猜想未来的某一刻。坐在这里的好处，就是遗忘近段时间的一切疲惫，不管是身体上的，还是思想上的。

我想到了记忆中美好的事，关于那个在我面前哭泣的脆弱女孩。她现在在哪里呢？她是否还记得我们的故事，是否还记得我告诉她我喜欢她，是否还记得我。我还深深地记得她，她在我的人生中留下了重重的一笔，如此的显眼。

这天是休息日。早上我刚洗漱完，坐到桌前，这时，手机响了起来。我连忙看了一眼，猜想会是谁。是宛念。

我接起电话。

“你在干嘛？”她问。

“什么也没在做。”

“你没想出去玩？”

“现在还没有。”

“我今天休息。”她的语气透着轻松。

“你不是说不休息吗？”

她告诉我有变化。的确，许多事都可能不如预期，即使是再平常不过的小事。

她说她有些计划，在实施这些计划前，想问一下我要不要一起。她简短地叙述了自己的计划，我发现其实完成这些计划后，还会有许多空白时间要进行补充。但我想，到时自会有事情出现的。

“我要去。”我兴致满满。

她为能休息而感到高兴，我也如此。我想到我们沿着街道行走的画面，这种时候，我似乎不会在乎目的地，也不会在乎走哪条路，甚至也不在乎周围的风景，而只在乎与我同行的人。我们可以交谈，诉说几天来压在心里不吐不快的话语。我们指责，我们怒斥，我们埋怨……当这些话语扔出去时，那些烦心事也被一并丢掉了，我们会一身轻松。

宛念是个健谈的女生，也是个擅于倾听的女生。不过，她的健谈也和与他人的熟悉度有关，似乎每个人都是这样。

接完电话稍晚，我离开家，去和她碰面。阳光照亮地面，阴影与明亮对比明显。她在那里等我。我走向她的时候，她扭着脚，埋着头，正在盯着自己的白色鞋子看。

“你干嘛呢？”我走过去跟她打招呼，对着她微笑。

她抬起头回给我一个笑容。

我们沿着街道走着。

“在哪里？”我问。

我们将去完成第一个计划。

“就在前面。”

我们面对面坐着，桌上是我们点的东西。餐馆里冷冷清清，但对我来说，非常舒服。

“你这几天都在干嘛？”她问。

这不是个好问题。我实在不知道该怎么回答。我这几天都干了什么？没什么值得会被特别提起的，一切还是老样子。

我一直在做一件事，一件暂时不想透露给任何人的事。它是我的乐趣所在，我按着计划一步步前进。它给我带来慰籍，带来枯燥生活里少有的乐趣。

我用纸巾擦了擦嘴。

我们在工作日都没有见过面，上次见还是几天之前。她这样问，我完全理解。如果不是她先开口，或许我就会先用这句话问她。我知道怎么回答她。我想，生活没什么变化是好的，要是一变，所有其他事都可能会受到些许的冲击，一组合起来，简直可能会颠覆一切。

“老样子。”我说。

我们继续吃饭。

我想到了几天前亲眼目睹的一件事。我是旁观者，有人不幸成为了遭遇者。我曾经也成为过遭遇者，那时，我感到自己的世界被颠覆了。那是我来到这座城市没多久的事。可是那天，我作为旁观者，我无法真实的感受到遭遇者的心境，我觉得很平静，我不觉得她的世界瞬间被颠覆了。难以置信。

我开始跟宛念讲这件我亲眼目睹的事，还提醒她要小心点。那样真的很危险。

那天早上，我在十字路口等绿灯。我欣赏着天空的景色，余光看着一辆辆按照红绿灯通行的汽车。突然，一辆黑色的汽车停在了马路中间。旁边的一棵树以及草丛挡住了我的一部分视野，让我看不清全貌。汽车坏了吗？我这样猜想。我伸长脖子继续看，很快我发现车头前方有一段距离倒着一辆电瓶车，有个女人被压在下面，她在挣扎着站起来。她看上去有四十多岁。电瓶车离车头有那么远的距离，它显然是飞出去的。我嘴里不自觉地发出惊叹。

我想到了我自己倒下的那一刻，现在还历历在目。那是个艰难的一天，我现在还难以释怀，常常忆起。

黑色汽车停了一会儿，没人从车里下来。我想象着驾驶员这时该是什么样子，我能想到。驾驶员就像那台黑色的汽车一样，突然停止了运作。女人爬了起来，开始扶起倒地的电瓶车。我看着她的脸，充满了无助。驾驶员仍旧没有下来。

我前面的绿灯亮了，我缓缓开了出去，眼睛瞥着事故现场。黑色汽车动了起来，拐了个小弯，从女人身旁缓缓开走了。我看着她无助的样子，我的内心顿时升起难以抑制的愤怒。她想到要报警了吗？

我想到了自己，那时，我没想到要报警，我只觉得很害怕，不知道该怎么办。

我很快做出抉择，把车停到路边。我走向她时，她正缓慢地将电瓶车推向路边。她的腿一瘸一拐的。黑色汽车已经不见了踪影。其他与这起事故无关的汽车，匆匆扬长而去。我之所以停下，我想是因为我曾遭遇过她现在遭遇的事。那时，我希望有人来帮我，但所有人都只是远观。事实是，他们没做错任何事。但，我不想成为远观者。

“怎么回事？你没事吧？”我焦急地问道。

她开始向我描述发生了什么。她的思绪有些混乱，情绪似乎因恐惧而不稳定。她描述了很多，有太多的重复。但我抓住了重点：她是被黑色汽车追尾的。汽车是左转过来后直行的，而转弯通常会影响视野。

“你快报警吧。你报警没有？”

她根本没想到过报警。我猜想如果我不来提醒她的话，或许她只会在路边休息一下，然后骑上电瓶车离开，就像在这里从未发生过什么事一样。而接下来几天后，她可能会常常忆起这件事，没人对此负责，她吃了闷亏。她会充满恨，而恨往往会改变一个人的心境。

她开始拿出电话试着报警。

“我怎么说？”她询问。

“我帮你说。”我接过她的手机。

我经历过这种事。

手机那头传来声音。我告诉她，这里发生了一起事故，一辆汽车撞倒了一辆电瓶车，那辆汽车开走了。我告诉她不用叫救护车，我说了两遍我们所处的地址。

“她说交警会马上来。”我把手机递给她。

“谢谢你诶。”

我说没事，然后告诉她我得走了，我还要去上班。她表示完全理解。

“真是麻烦你了。”我离开时，她对我说。

我离开了那里。

我想，最后她一定得到了自己该得的帮助，而逃逸者必将受到惩罚。如果这是个正义的社会，事情就会如此发展。

我详细地把这件事讲给了宛念听。我能看出，她似乎能感受到我所感受到的东西，她非常认真的在倾听。

“那人居然敢逃？”

我摇摇头表示气愤。

“能抓到吗？”她有些怀疑。

“不知道。”

她对我从车里下来刮目相看。她赞赏了我，我为此窃喜。

在十字路口，在我将车停下之前，我一直在犹豫。犹豫我是否该像其他人一样按照自己原定的生活轨迹前行，不管周围发生了什么。但我停下了。

“我想到了我自己。”我解释为什么会停下车。

“你也被撞过？”她惊讶地问。

我将一只衣袖拉到手肘处，将手肘立在桌上，让她看我的手臂。

“看到了吗？”我问。

“怎么回事？”她指了指我的手臂，皱着眉头。

手臂上有很大一块皮肤像被火灼过一样，但不是因为火。即使过了这么久，它的痕迹还是这么明显。我还记得那一天，细节烙印在我的脑海里。

“这是好久之前的事了……”我开始跟宛念讲述。

那时我有一辆电动车。刚买的，还没有上牌，要过段时间才能上牌。骑着它上路，我底气不足。这天午后，气温舒适，天空已经没在下雨了，早上一直在下。地面还是湿漉漉的，但太阳出来了。我穿着短袖，骑着电动车从城区出发，经过一条大道，朝海边的方向开去。在一段马路上，我在非机动车道上行驶，这条马路没有树丛把机动车与非机动车隔开。我在一个十字路等待，绿灯亮后，我缓缓地开了过去。下一个红绿灯就在不远处，我离斑马线还有一段距离时，绿灯就亮了。这条马路没有右转专用道。靠近非机动车直行道上的第一辆车开了出去，而第二辆车没有动静。驾驶员在干嘛？我继续前进，观察着这辆不动的白车，这时我几乎快和它平行了。白车开始挪动了，我观察着它的后灯，没有转向灯亮起。我开始与它平行，它的车速开始变快。突然，我的余光发现它朝我这边靠近了。它在加速右转，我感到很不妙。

电动车无法平稳停下，这是我瞬间的直觉。我捏紧前刹，为避免撞到白车的车身，我下意识把方向盘向左扳了一下，我不清楚自己用了多大的力气。现在想想，我做了许多错误的动作，虽然当时根本来不及反应。我只捏了前刹，前轮瞬间刹死，但后轮子还在转，而我还扳动了方向盘。这让我想起四年级时的一个好朋友，他就是差不多这样被甩进树丛里的。

一切都在刹那间发生。我直接扑向了地面，我的右手小臂重重地拍在湿漉漉的水泥沙面地上，因惯性，我的手臂与沙面贴着摩擦了一段距离。我感觉到皮肤已然被撕裂，但没有痛感。都发生了些什么？我仿佛瞬间失忆。接下来我所有的行为都没有经过大脑思考，一切都是本能的反应。

我开始爬起来，我知道有人一定注意到了我。我的余光瞥见白车停下了，但过了片刻，它又开动了。我感到被遗弃，我内心充满无助。我站了起来，开始扶我的电动车，固定锂电池的板子被震到了地上。我将电动车停好，捡起板子重新上回去。它需要用力敲才能固定上去，于是我用右拳重重地敲了两下，即使我知道自己的右臂已经被撕裂了。固定好后，我才想到看一眼我的手臂。我看到那里有很大一块皮肤出奇的白，雨水覆在上面，已经有些面目全非了。但还是没有痛感，只有麻感，好像根本不是我的手臂一样。渐渐的，无数的红色血点开始从里面冒出来。

我暴露在所有经过这个路口的人的眼里，我想逃离，但这会让我感到自己很懦弱。我不能就这么像什么事都没发生一样离开。

我回看白车离去的方向。它没有离开，它停在了路边的树丛旁。有人下来了，从驾驶室，他在犹豫是否该走向我，但他没有，他只是在自己的车旁徘徊。他看上去35岁左右，中等身材。我看到他在笑，我想知道他为什么在笑。我告诉自己，我必须走向他，我只能这么做，别人也是这么做的。

在这时，我都觉得是自己的问题。我没有学过交规。白车没有碰到我，我是自己摔倒的。事实也的确是这样。是的，我甚至觉得他完全不用停下，我不该走向他，不该要他解释些什么。

我朝白车走去。白车里还有两个女人：一个坐在副驾驶，应该是他的妻子，另一个30多岁，或许是他的妹妹，她和他长得有几分相像。

“有纸吗？”我对他们说，看着渗血的手臂。

他们递了几张纸巾给我，但对我面目全非的手臂完全没兴趣。

“你是自己摔倒的……”他们不断把这句话挂在嘴边。

他们说的没错。

“我的确是自己摔倒的，你们没有碰到我。”我承认，“但你们突然转弯，我是避让你们才摔倒的。”

“我走的是绿灯。”驾驶员强调。

难道我不是吗。

“你想怎么处理？”驾驶员问我，但还没等我回答，他就气愤地补充了一句，“你自己摔倒啦，我又没碰到你！”

“我没说你碰到我啊。”

“那你想怎么处理啊？”

“我也不知道。”我支支吾吾地回答。

我的确不知道，我从来没遇到过这种事，我完全不知道怎么处理。我很害怕，也很无助。现在我的世界突然发生了变故，是我从未预想到的，我顿时惊慌失措。现在不远处目睹着我的人，他们的世界没变，至少在现在没有。他们无法真正体会到我的心境。我的手臂在流血。

我们僵持着。

驾驶员走进了车里。两个女人站在我旁边不远处。

“我们又没有碰到你，我们停下，也是好心，你还这样。”那个应该是她妻子的人说道，我看着她，她没给我什么好脸色。

我没有回答，只感到难过。我怎么样了？我只想要一个说法，我甚至没想过向他们要钱，我只想知道是谁的错。我是为了避让他们才摔倒的。

驾驶员从车里出来了。

“你看，”他举起手机给我看，“我走的是绿灯。”

他似乎还是不明白。我也是走的绿灯啊，这个路口根本没有右转绿灯，直行与右转是共用一个灯的。

后来他得出结论，说我闯红灯了。

“那你报警吧。”他最后说。

我这才想到我该报警。我拿起了手机。

“我今天有事，”他似乎对我报警的行为感到愤怒，“你把我耽搁了，我就要找你。”他语气中带着指责。

他顿时怒火中烧，我停下了拨号。

“你为什么要找我？！”我反驳道，“是你突然右转，为了避让你我才摔倒的。你找我干嘛？！”

我突然觉得是他们的错误了。我想到了一条交规：转弯让直行。而他们的这种行为，简直就是突然变道。

我报了警。一个女人的声音传来。

“是你避让轿车摔倒的吗？”

我说是。

“你受伤没有？要不要帮你叫救护车？”

我说只是皮外伤。

“我马上通知交警到现场，你稍等。”

我挂了电话。

这时，驾驶员又回到了车里，两个女人依旧站在我旁边不远处。

“我们好心下来看你，你还报警，真是好心没好报。”那个似乎是驾驶员妹妹的女人恶狠狠地小声说道，她没有看着我，但她希望我听到。

我感到被侮辱，我被当成了什么人？我只是要一个公正，我做错了什么。她的话让我震惊，我没有回答，而是就那么看着她的脸，用审视的眼神，她面向我，没有在看我，但我能看出她知道我在看她。我一直看着她，过了片刻，我看到她的表情出现了变化，这种变化预示着她想逃离我审视的眼睛。她转过身去，我感到自己赢了。

在等的过程中，他们不时在私语。突然，我看到驾驶员一阵窃喜，好像发现了什么绝对值得高兴的事。他笑着，双手击了一下掌。

“……他车牌都没有……头盔也没戴……”他对两个女人传达着这个好消息。

我感到无助。我想到自己会被罚款，电动车可能也会被没收，我感到了绝望。我的手还在渗血，我已经能感到有些疼痛了。

警笛声呼啸而来。

胖胖的交警一下车，他们就迎了上去。

“发生了什么事？”交警问。

“我们没碰到他……他自己摔倒的……”驾驶员激动地解释道，两个女人不断表示他说的没错。

交警没什么回应，于是驾驶员开始更进一步。

“他牌照都没有……头盔都没戴。”

我感到手臂一阵刺痛。

我站在他们身后，没有开口的机会。

交警没有回应他们任何话，他挤开他们，朝我迈过来。他们也围了过来。

“你哪里受伤了？”他拿着手机，做出拍照的动作。

我看了一眼自己的手臂，血没在流了，上面覆盖着一层浅黄的液体，一只苍蝇爬在上面。我赶走它，它飞出去后又折返回来，一直在我手臂周围徘徊。我抬起手，他拍了我面目全非的小臂。

“还有没有？”

我说没有，但我撒谎了。我感到我的膝盖有疼痛感，那里似乎也在地上摩擦了一下。

“你怎么说？”交警问我。

“他突然加速右转……”

我一开口他们就插话阻止我说话。

“……我来不及避让……”

他们又打断了我。

“等他说完！”交警扭过头去怒视了他们一眼。

他们闭嘴了。

“我避让他们，然后摔倒了。”我解释完了。

“是你避让白车摔倒的是吧？”

我点点头。

“他车牌都没有，头盔都没戴……”驾驶员再次强调。

“一码归一码，”交警回答他，“我现在处理的是你这件事。”

驾驶员哑口无言。

“那是你的电动车是吧？”交警指向路口。

“我刚买的，过几天才能上牌。”

交警走过去拍了电动车的照，然后是白车。

“我有责任吗？”交警回来后，驾驶员问他。

“你当然有。”交警说。

“我没有碰到他呀！”

“不是没碰到就没事的，你影响了其他车辆的正常行驶，都是有责任的。”

他们慌了。刚刚他们一直趾高气昂，觉得自己毫无对错，但现在我看到他们的脸上没了底气。而他们不久前对我说的恶语，终将受到无声的谴责。

交警解释说有三种处理方法：一是私了；二是马上去验伤；三是车先扣下来，等待后续处理。

交警问我想怎么处理。

“我想知道是谁的责任。”

“你想看一下监控录像是吧。”

我点点头。

他又问他们怎么处理。他们先是不知所措，然后开始诉说自己的难处。

“我们今天是要回老家的，家里有事……”

“不管你有什么事情，事情都必须清楚处理完。”交警警告。

交警朝路口走去，他去调监控录像了。

一辆小轿车逆行从人行道开了过来。从车里下来了三个男人，有一个的腿绑着纱布，拄着拐杖。他们所有人显然都是亲戚。他们互相私语了一会儿，然后朝我围了上来。

有个人开始和我说话，他语气请求，我得到了一些安慰。

“我给你一百块钱，你去把伤口包扎一下。大家都不容易。我们今天的确有事，说不定下次还会遇到，可能还会一起喝酒。你看能不能私了一下？”

其实我早就想私了了，我想快点结束这件糟糕的事。

我想了想，说可以。

他兑现了承诺。交警走过来后，我也兑现了承诺。

“我得提醒你，”交警严肃地说，“后面出现什么问题，是不能再处理的。”

我感到身体良好，我知道只是皮外伤。

我说我知道了。

交警开车走了，他们也陆续上车开走了。我埋着头走向我的电动车，我知道在路口等待红绿灯的人都在看我。我匆忙离开了这个我一直想逃离的地方。

宛念听得很认真，这是我第一次向他人描述这件发生在我身上的糟糕事。我说完后，她又让我把手立起来给她看。她看了好一会儿，好像通过它可以完全看到那一天发生了什么似的。

“他们居然那样说你。”她为我打抱不平。

我笑了笑，同意她。

“你好惨。”她说。

“我这也不是最惨的。”我说的是事实。

我至少没被车撞得飞出那么远，而且那车还逃逸了。我想，那个我帮助的女人一定比我伤得更重。我之所以没看到，只是被衣物所掩盖了。

“你没有遇到过这种事？”我问她。

她摇摇头。

“你真幸运。”

“要是一直幸运下去就好了。”

“那次之后，我就再也没遇到过这种事情了。”我说，“我长记性了。我现在变得非常谨慎。”

“我看得出来。”她笑着说，“过路口的时候，你一直在东张西望。”

我也笑了。

我们离开了餐馆。

一来到外面，她就把两张电影票举到了我的面前。

“什么时间的？”我问。

我们一起看了看显示的放映时间。

“现在还早呢。”她说。

我们开始漫无目的地逛着。

微风拂面，阳光普照。

“我想到我奶奶的一个闺蜜。”她说。

我听着。

“他们都很老了，脸上全是皱纹。那个老奶奶离我们家很远。那里是奶奶的娘家，所以他们从小就认识。每年奶奶过生日的时候，她都会走很远的路来看我奶奶。那时我还是个学生。那个老奶奶总是坐在房间的角落里，我奶奶坐在另一边为她准备饭菜。他们会不停地聊天。他们每年可能只会见一次，毕竟大家都有自己的事忙。这么久再见，所以他们一定有太多的事想讲给对方听。他们的友谊很深厚。我常常走进去随便坐在什么地方，默默地听他们聊天，笑声不时从他们口里传出来。她看我的眼神总是很慈祥，我感到很舒服。”

宛念陷入回忆，我能看出这件事让她感动，但接着她就有些难过了。

“到我高中的有一年，”她继续讲述，“那年冬天，又快到奶奶的生日了，就在几天后。在奶奶生日前的某一天，我妈妈说有亲戚死了，一个老人。我觉得自己一定不认识。我们去的时候，奶奶没和我们一路，她先去了。快到达的时候，我有了预感。是那个老奶奶吗？的确是的。我们走进了她家，但她没来迎接我们了。我看到了奶奶，她独自一个人坐在角落里，发着呆，眼神恍惚。它双手抱在肚子上，背弯着，就好像肚子很痛似的。她一定很伤心吧，毕竟死去的是奶奶最好的朋友。那一年奶奶生日的时候，我走进房间，里面空荡荡的，只有奶奶一个人在里面准备饭菜。其他来的人都在其他房间聊天，没人走向奶奶，再也没人真的懂奶奶了。”

我们都陷在自己的思绪里。我想到家乡那些陆续离开的老人，很多人我都是在他们死去好久才知道他们已经离开了。在我和宛念一样是学生的时候，我在去上学的路上常常会遇到一些去山上干活的老人。那时我总是一个星期才能从学校回到家里，而待在学校里的时候，家乡的故事也在不断变化着。渐渐的，渐渐的，我再也没遇到过那些曾经遇到过的老人了。我以为是自己运气不好，但似乎也的确是这样。他们悄无声息的离开了，在我还在校园里念书的时候。没人告诉我他们已经死去了。

我还想到了同一个村庄的一个女孩，她在读初一的时候死去了，而我是在快过了两年才知道这件事的。那时我在读高三。

从别人口中得知这个消息时，我不敢相信，我震惊不已。我好久没遇到过那个女孩了，我以为仅仅只是没有遇到而已，完全没想到她已经永远不在了。更让我难以置信的是，我是快两年后才得知的。消息传播得居然如此的闭塞。

“她怎么死的？”宛念问。

“自杀。”

“自杀？！为什么？”

我不知道，我只是听别人讲的。不过，当我回想我的初一，死亡对我完全没有概念。我从未想过离开这个世界。我偶尔想伤害一下自己，也只是想气一下爸爸妈妈，而且我根本不会真的伤害自己。

“她怎么自杀的？”

我告诉了她。但这不是重点，重点是她为什么这么做，一个天真烂漫的年纪，如果不是遭遇了什么，没人会想到这么做。我见过这个女孩，她和其他所有女孩没什么不同。还有更重要的是，没人对此负责。我听到过一些传言，我无法判定真伪，但事情不会空穴来风。我不了解真相，但我觉得该有人对此负责。

“她好惨。”宛念震惊地说，“他们好恐怖。”

“这只是传言，我也不知道是不是事实。但现在说这些也没什么用，她已经死了好多年了。现在想想，好像她都没存在过一样，我已经记不清她长什么样了。”

她若有所思地点点头。

“那个老奶奶我也记不得长什么样了。”她说。

接近放映时间，我们走进了电影院。

出来时，我们互相分享了自己觉得记忆深刻的画面。我们沿着街道漫步。然后，我们到了那天我和那个朋友一起走过的河边，他最后彻底离开了这里。

河面漂浮着叶片，成排树木的树叶在微风中轻轻摇摆。

“我们上次就是在这里一边走，他一边讲了剩下的故事。”

她兴致勃勃地看着周围。

接着我觉得现在是个机会，于是，我开始向她讲述我唯一一次告白的故事，关于我小学同桌的事。