第一章 一场噩梦
穆寒枝到死都会记得她人生中第一次晕眩的日子——2008年9月10日的晚上，接到哥哥溺水身亡通知的那一刹那。
眼前的一切在旋转，头有如千钧重，紧接着人眼前一黑，便坠入了没有光亮没有声音的无边黑暗里，凝滞的悲伤被阻隔在心外。
之后她亲眼目睹了母亲的几次昏厥，那之前之后，她与母亲的过节没有断过，隔阂没有消失过，但在那几个瞬间里，她是心疼她的。在穆寒枝看来，痛失爱子的悲恸，如果真有注解，那一定是母亲苍白着脸人事不省昏死的那些瞬间。
深蓝色如丝绸一般的水里，串串大小不一的气泡快速地上浮着，穿透水面的道道白光，有几束如聚光灯般打在女人毫无血色的脸上，乌黑的长发像冲散开的水草，她的眼睛圆睁着，双手和双脚用力挣扎着。水的缘故，让她的动作看来很像影视画面里那些用了特效后的慢动作。
女人的挣扎越来越慢，动作越来越轻，直到完全停止，眼里的恐惧绝望，被永久定格在了画面里。
一只隐藏在飘散的头发间压制着她头顶的手，这时从画面里蓦然闪出，轻松自在地在水面上甩了甩，四散的水滴在水面上留下轻微的涟漪后，杳无所踪。水面回归往日的平静，一切都像没有发生……
穆寒枝猛然间苏醒，惊恐地睁开双眼，心怦怦怦跳得极快，当确定自己还活着时，滚烫的泪水夺出了眼眶。女人的脸还清晰地印在她脑海里，像刚刚看过的一张照片，因绝望恐惧执拗着不肯闭上的双眼，历历在目且无比熟悉，因为那不是别人，而是她自己。
她曾幻想有朝一日，要用与哥哥一样的死亡方式告别世界，但是当她如愿地在梦里体尝了这一切后，意料中的喜悦没有出现，意料外的恐惧却让人心悸。
她这才发现自己被吓得出了一头的汗，汗湿的头发打绺地粘在脸上和脖子上，浑身凉飕飕的，仿佛真的刚从水里逃生出来似的，她大口大口地喘着气，想不明白为什么会做如此体验逼真的噩梦。
待惊悸消失，心情略微平静后，穆寒枝睁大眼睛打量着光线昏暗的四周，在一阵短暂的对陌生环境的恐慌后，她认出这是刚搬来不久的出租房。
明亮的光穿过不怎么挡光的窗帘透了进来，穆寒枝估摸时间应该五点多了，扭头看见了睡在她旁边的小人，正睡得安稳，安心和甜蜜顿时冲淡了恐惧，紧张的心情一下子得到了缓解。
胸口被压住的感觉再次清晰无误地传来，穆寒枝伸手去摸，原来是开心的左脚和小腿，正像把斧头一样不偏不倚地压在她的胸口处。啊，穆寒枝顿悟，原来这就是噩梦之源！
趴在枕头上睡得香甜的开心，根本不会意识到他不经意的一个翻身，竟让人在梦里送了命。刚出生时不到她手掌一半的小脚，不过几年时间，比她的手掌都要大了，结实有力不说，还能让人真实体验一把濒死感受，用处不小呢。
从枕头旁边翻出手机，看了眼时间，刚五点，比闹铃早了二十分钟。借着手机的光，穆寒枝打量起开心的睡姿，斜伸出来的腿上，睡裤被蹭得没了样子，裤腿儿堆叠着卡在膝盖处，光滑结实的小腿儿裸露着，另一只蜷缩着压在被子底下，被子皱得像个模样难看的花卷。两只胳膊投降一样举在头的两侧，肉肉的小臂全都裸露着，袖口被蹭到了胳膊肘处。
穆寒枝把裤腿儿扥了扥，思量着该怎么把压得瓷实的被子松动松动，开心长长的呼吸了一下，闭着眼睛翻了个身，她趁机把被子抽出来，从胸口到脚结结实实地掖好，又等了几秒，听见均匀的呼吸声响起，这才确定孩子只是单纯地翻个身。
已经六岁的开心，小圆脸肉乎乎的，下巴宽厚圆润，长长的睫毛像小刷子一样盖在脸上，鼻梁耸起了微微的弧度，秀气的鼻头，小嘴唇水嫩红润，像极了饱满多汁的红樱桃，脸上的皮肤细嫩，连贴近表皮的毛细血管都能看清。在光线充足的白天贴近细看的时候，能清晰地看到那层纤细的白色绒毛。
穆寒枝靠在床头，环视了一下房间，对彼此而言，她和它都还称得上陌生，从搬来到现在也不过才半个月左右的时间。
这是一间不足十平米的卧室，贴两面墙根摆放的双人床，占了房间大半，紧挨穆寒枝这边的是一个深红色的老式衣柜，在房间的角落里有一套桌椅，虽然都是深红色，但桌椅的颜色明显比衣柜鲜亮一些，让人不难猜到，比起桌椅，衣柜的使用年头要更长久一些，落后的款式以及衣柜里面的味道，是最有力的佐证。
颜色晦暗款式陈旧的家具，是与老旧出租房最般配的搭档，只可惜床是土黄色的，窗帘是天蓝色的，让这个房间传递出了调色板似的古怪氛围，看得出来，能淘到这样价格低廉颜色不配套的旧家具也是费了房东一番苦心。
在这间常年见不到阳光的背阴卧室，这套深红色的家具，不管用抹布怎么擦拭，都看不出来干净的气息，即使晴朗的日子里，看上去也仿佛笼罩着一层淡淡的黑雾。
桌子与衣柜之间是一扇朝北的窗户，搭配的是一面用低劣塑料布做成的卷帘式窗帘。材质低劣，图案的颜色鲜亮得失真，拉开窗帘，可以看到天蓝色的空中，飘着朵朵无忧无虑的白云。
也许房东的本意是让居住在其间的人体会到，即使住在这样一间常年不见天日的房间里，人也可以凭借着这画面中的晴朗来缓解背阴的忧愁。但实际的情况是，画面中的晴天，漆黑的夜晚才是它施展艺术魅力的舞台。黑漆漆的夜晚，睡意朦胧的人只能看见鬼影似的一团团白色闪现在窗边，登时就让人吓一跳。
刚住进来的头一星期里，睡得昏昏沉沉的穆寒枝在半夜让开心起床尿尿时，好几次被那白东西吓到，睡意立刻像受了惊的鱼，尾巴一摇，消失在大脑清醒的洪流里，遍寻无踪。
吓得次数多了，她也就渐渐习惯了，只可惜，刚顺眼没两天，窗帘就坏掉了，塑料珠子穿成的抽绳卡在了卡槽里。收了一半的窗帘，半死不活地悬在半空，除了观感差点儿，倒也不影响啥，穆寒枝打算就这样儿啦，反正修好也得坏。
开心倒不高兴了，说睡前看不见白云，他不能做个好梦了。明知开心在矫情地给自己出难题，对修东西一窍不通，破坏东西倒是在行的穆寒枝来说，实在张不开口对孩子说，不修是因为自己修不了。
再说住在一楼，窗帘还少了下面关键的半截，人来人往，好奇探寻的视线，也确实是个问题。
终是败给了孩子撅起的嘴，穆寒枝踩着摞在桌子上的小凳子上，像个拙劣的杂技演员一样，冒着被摔残的风险，费了犹如几年之久的时间，才手脚笨拙地换上了新的卡槽。就这样，当夜幕降临时，这个屋子的蓝天白云，又重现了人间。
寂静漆黑的夜晚，再瞥到那几抹白时，穆寒枝已不再心慌，它不再是让人恓惶的白，而是单纯的云。
噩梦让人心悸不已的威力，会在人苏醒后，随着时间的流逝逐渐减淡。不去刻意回想，那怕人的画面就不会无故在人脑海浮现，像一个彬彬有礼的孩子，但理智的成年人清楚，即使那孩子表现得体，举止有度，但他捅娄子的天性，一直存在。
在大脑彻底清醒后，穆寒枝轻手轻脚地换好衣服，关掉被她叫醒的闹铃，带上房门，准备去洗漱。
刚出房门，就看见了从厨房透过来的光线，一回头，看见文姨正蹲在垃圾桶旁边择着菠菜。灰白的短发刚被梳理过，还能清晰地看见上面的纹路。
文姨个子不高，身材丰满，与她那个年龄段很多乐天知命的老人一样，她对很多事不爱计较，对人和善，做事勤快。单凭她的外表，不了解内情的人，很难相信她已守寡十多年。
她的眼睛不大，近几年，眼皮更是下垂得厉害，眼角额上嘴角都有了深深的皱纹，尤其是眼角，一笑起来，细密的皱纹像路边那些花瓣细碎的野花。她很爱笑，嘴巴张开，露出一口有些发黄不太整齐的牙齿，她不避讳向人展露相貌上的缺点，朴实的笑容和爽朗的笑声，从里到外透着农村人的憨厚淳朴，掩盖了她让人指摘的缺点。
文姨看见穆寒枝出现，不等穆寒枝打招呼，她脸上就浮起慈祥的微笑，沙哑着声音亲切小声地问道：“寒枝，起来了，快洗漱，面就要好了。”
穆寒枝这才注意到煤气灶上正煮着东西，热气翻腾着扑向未启动的抽油烟机。
“文姨，你早上不用忙活了，我去学校吃就行。”
“下碗面算什么的，在老家那会儿，见天儿是我给小松……”文姨猛地收住话头，抬头看了穆寒枝一眼，一丝慌张从她眼底飘过。她低头慢慢起身走到水池处，利落地在水龙头下冲洗着菠菜，“快洗漱吧，寒枝，一会儿面坨了就该不好吃了。”
穆寒枝意识到，文姨刚才的语塞，不过是她对亲人绵长思念的一时外露，思念亲爱的儿子，又何错之有。只是担心会触及穆寒枝亡兄留下的疮口，文姨才这样谨小慎微。只是她这样的做法，对她和穆寒枝而言，都何尝不是一种负担。
“小松哥最近挺好吧。”穆寒枝主动问道。
“他，挺好，买卖做得还可以。”
“那文姨，您可以高兴高兴了。”
“嗐，挣多挣少都是他们小两口的事儿，我这个老婆子也管不了什么。”文姨不再看她，但脸上的笑容和语气里带出的自豪，却出卖了她的心思。她动作麻利地在案板上将菠菜切成小碎段，回身冲穆寒枝摆摆手催促道，“快去洗漱吧，一会儿别晚了。”
“辛苦你了，文姨。”