13、母亲节的母亲
母亲节,作为从西洋舶来的一个节日,是我最为赞成的。百善孝为先,这是做人的起码准则。这一天,母亲在哪儿,我们就去哪儿,好多子女都是这么做的。
岳母提出一起去看望母亲,这叫母亲很高兴。也好,两个母亲一起到乡下农村过节,还是第一次。妻子随行,二姐也提前到了母亲家里做些准备。
昨夜一场暴风雨刮倒了不少刚种下不久的行道树——那树,高大上,可惜根部只是一个不大的小土球,不倒也难。不过,能依靠各种营养液活下来,也算是奇迹了,不过令人担心的是,多年后如此密集的树木该如何管理呢?或许我在杞人忧天。与此相反的是农村很少见到有意培育的大树了,留下的几棵都是歪歪扭扭不成材的野生树。“十年树木百年树人”,如今似乎淡出了人们的视野——包括人材的培养,好多农村的孩子都蜂拥去了城市,留守的大多是中老年人,在田地里耕作。
太熟悉的农家小院里,长满了父母精心伺弄的各种菜蔬,盈满了老亲家俩的欢笑声。姐姐和妻子忙活午餐,我和二姐夫、父亲商量在哪个位置种上棵什么树好——我曾经在这个小院里种过樱桃、桃子、山楂、石榴等很多果树,并且也硕果累累过,只是后来父母嫌他们遮挡了菜园,就给砍掉了。或许再过些年,我退休后回到这个小院,就可以随心所欲地种自己喜欢的树木蔬菜了,只不过如今的新农村建设,怕是要将此农家小院永远定格在记忆里了。
年迈的母亲,年轻的母亲,济济一堂,十分热闹。端杯敬母亲一杯酒,祝福母亲们母亲节快乐。母亲说:什么节不节的,只要你们回来,都是节!
院子里有一丛月季花,开的很艳,淡淡的月季精油香味儿飘满了小院。开了的,半开的,含苞待放的,挂着晶莹剔透的露珠,在紫红色和绿色的枝叶中透出勃勃生机。根部挖出一棵小苗,用土包装好,我要带回自家阳台。采下一朵艳丽的月季花,插在车里,立刻弥漫了好闻的香气。我不由得想起了母亲——她,以及所有的母亲们,都曾经年轻美丽如这艳丽芬香的鲜花啊!只不过是岁月的刻刀,在她们的脸上刻下了一道道越来越深的皱纹,而同时,她们哺育子女,培养我们成长,为这个家不断地操持劳作。母亲,承载了这个家庭太多的重担,承载了这个家族太多的责任,承载了这个民族太多的历史。真心祝福天下伟大的母亲们节日快乐!
突然听到街上有熟悉的声音传来,那是邻居大妈在喊她孙子的名字。我知道,她老人家糊涂了,九十岁了,年前竟然半夜生火取暖把自己的房子点上了。
我征求母亲的意见,是不是送点儿什么给她呢?母亲叹气说:算了吧,人家有五个儿子呢……我知道母亲的苦衷。但是,我还是忍不住来到大妈跟前,她无神的眼睛看着我,却不再认识我,只是问我能有七十岁吗?……我看到她的苍白的头发,好脏,且有不少的草木碎屑。衣服都脏乎乎的,不知道多久没有换洗了,双手成了墨黑色,一根手指可能受过伤,不能动弹弯曲。我有些同情地看着在我心目中也曾经年轻过的长辈,有些酸楚的感觉。
回家后,和母亲说起大妈跟我说的些糊涂话,母亲叹气摇头:这个人,年轻时候做过后悔事儿……我知道,这事儿母亲前几年跟我说过,就是大妈的兄弟不孝且虐待老人。老母来女儿家住了些日子,快过年了,按风俗老人不能在女儿家里过年的,大妈听从丈夫意见,强逼着孩子把老人绑在小推车上送回娘家,老人痛苦挣扎,不想回去。老人回去过了不久便去世了,大妈痛苦后悔不已。
在母亲看来,不齐整的家庭,不顺利的人生,似乎都是因为你的前世今生做过什么伤害过别人的事情,所以老天爷才报复你。虽然有些迷信,但是,影响我很深:经常反思自己做了什么伤害别人的事儿呢?后悔,自责,纠正。其实,这就像基督教的忏悔,儒家的三省吾身,佛教的因果报应等宗教思想是相通的。虽然母亲没有接受过教育,可是,这些朴素的思想对她来说耳濡目染,根深蒂固,最为得到印证的便是每年春节、清明等节日的祭奠。如今,耄耋之年的她和父亲,再也没有气力去摆弄这些东西了,提出来由我接过来,他们老两口到我家过年——这是我求之不得的。
舅舅来电话叫我去拿甜瓜吃。我回家前,顺路给他送去一条鱼,他就把孩子们叫回来了。对舅舅好,母亲更高兴,因为在她看来,舅舅是我们家的恩人,好东西给舅舅吃了,比母亲吃了还好。母亲怎么高兴,我就努力怎么去做,这是这些年自己突然悟到的道理。
一路细雨纷飞,拉着岳母回到我们自己家,用老家的头茬韭菜包了饺子,吃了老家的小葱——土地这东西,真是神奇的很,只要你对它好,它就无私地回报你。我们人与人之间,何尝不是如此呢?感恩,感恩母亲,感恩土地,母亲就是我们一个个子女成长起来的土地,不是吗?