325、仙山茶

历史上，仙山是否有过真正的茶树，至今没有令人信服的考证证据，只是近些年来，很多人为了迎合仙山茶的营销和口碑而试图证明历史上仙山是有茶树的，我也曾经撰文《仙山茶源考》，从历史、地理地名、植物等方面进行了一番论证，包括历史上曾经在仙山存有遗址的三元宫，又叫茶涧庙，因其所处山涧名叫“茶涧”，有人说里边曾经供奉茶神陆羽的神位，却从正史中难以查到。至于茶涧出产野生仙山茶，还有仙山第二高峰的天茶顶，传说有古茶树一株的故事，我想都是虚构的。如果说仙山野生茶曾经作为道家和山民的一种饮用“茶”的话，那种植物应该是被当地叫作“对节子”的灌木，学名“水蜡”，随着这些年的炒作，价格飙升，喝过的都说不错，而我喝过几次却没有了兴致，尤其是那股过于甘甜的味道并不是真正的茶叶的味道，所以也就很少喝了。而有人又将“甘枣叶（芊罗）”、“玉竹”、“石竹”甚至榆树叶、银杏叶、槐花米等等都做成了五花八门的“茶”，我想，这就彻底不是茶了。

在我撰文《仙山茶源考》期间，滨海茶叶协会会长寇总曾经提供我一份德占滨海时期的地图复印件，在郊区某地有“茶树庵”的标准，于是我也做了引用，而一个奇怪的念头曾经闪过：土地庙里真的就有土地爷爷和土地奶奶吗？更有热心的茶叶爱好者为了支持我的论点，提供了日占滨海时期的一本杂志的封面，是一株高大的树，手绘的，说是古茶树，并且给予专门的报道，当然都是日语，我也看不明白子曰，不过几个“茶”的汉字我还是认识的。如果八十年前我们的郊区有这么高大的茶树，那么现在也应该有，或者说有知道它的老人或者故事留下来。

小时候我们村有一丛浓密的“茶”，有的老人就在谷雨前后采摘嫩芽炒制做茶喝，我虽然没有喝过，现在那丛灌木也没有了，但是我凭记忆那就是一丛水蜡，也就是仙山的对节子，所谓的野生茶。因为它的油亮翠绿的小叶子以及一串串白色的散发着幽香的小花，给我留下很深的印象。如今城市路边的绿化带也引入了很多的水蜡，不过叫辽东水蜡，叶片更大更厚不适合做茶。

仙山真正的茶叶是二十世纪五六十年代滨海市甚至整个省的“南茶北引”活动的产物。传说是伟人来滨海开会，就觉得滨海的气候宜人，冬无严寒夏无酷暑应该适合茶叶种植。于是，当年的省委书记谭启龙就号召滨海及其他沿海城市引种南方茶叶。而在滨海成功的两片试验区域之一就是仙山大庆宫附近。同样引进的还有南方的许多亚热带植物如油桶桐、香樟、柳杉等树种。仙山茶的产量极少，少有人知。

直到上世纪九十年代，随着联产承包责任制和改革开放，物质财富特别是粮食极为丰富，作为仙山的小片梯田如果继续种粮的话，因为土壤贫瘠，浇灌困难，产量极低，得不偿失，于是政府主导种植茶叶、水果，退耕还林。仙山茶的种植规模不断扩大，市场认知度不断提高，尤其是在滨海本地和北方地区，很多人比较认可仙山茶，尤其是仙山绿茶。但是，国内市场份额极其有限，只是作为一个小众品牌。

曾经送给南方表姐一斤仙山茶，她尝过后告诉我：什么啊？跟酱油似的……弄得我很尴尬。这个表姐是一贯的有一说一的爽快人，平时都是消费很高的一个人。也难怪，当时的制茶工艺的确差一些，再就是有个特点：仙山茶用仙山的山泉水泡制，总比国内其他任何地方的水炮制的好，包括我出差到瑞士，那水质应该是很好的，却总感觉不如仙山泉水泡制的茶好喝。难道说水土不服包括人和茶叶吗？于是就听说滨海某商人成功落户帝都后，每周都要派车拉一大水箱的仙山泉水过去，泡茶，煮粥，尤其是泡他喜欢的崂山茶。

普通老百姓喝的仙山茶，大都是五一前后的大田茶，五六百一斤算是不错的了，谷雨前后一芽一叶的顶级茶，鲜叶子都是二三百一斤的，五斤炒制一斤，成本就是一千到一千五百元一斤吧，一般市民是消费不起的。而我家喝的大都是五一劳动节后，鲜叶子五六十一斤的时候，找个熟悉的茶园弄个百八十斤，再委托朋友找比较好的炒茶点给做好，平均下来大都是二百左右一斤，喝起来也很不错了。至于红茶，都是夏天的老叶子或者秋天最后采摘的叶子制作的，感觉总不如绿茶好喝，顺口爽滑。

这些年政府加大扶持和补贴力度，努力做大做强仙山茶产业。从宣传的口径看，品牌价值过了十三亿了，茶叶面积过二万亩了，产量1500吨了，产值6亿，亩产平均三万元，平均一斤单价600元。

阳城老张，执教杏坛四十年。临近退休，有仙山的学生把一片废弃的茶园送给他，如获至宝，精心打理，自学炒茶，号称“江北第一炒茶大师”。同时也对茶农有了近距离接触甚至说他自己就是茶农。大的茶企有自己的大片茶园，根据自己的销售量储备够了加工的鲜叶子以后，就不买小茶农的鲜叶子了。加上疫情，外地的茶商来不了，所以就有压价收购小茶户鲜叶子的现象。如今一片茶园才能一个人一天能采几两不到一斤的嫩芽，被人260元一斤收购去，做成仙山龙须，最低卖一万元一斤，要知道，成本也就一千多不到两千……

他连珠炮一样地扯着嗓子跟我喊，就像他四十年如一日在讲堂上大讲特讲。

这次“仙山龙须”茶发布会，的确造成了一定范围内的轰动，尤其是其高昂的不可高攀的价格：最便宜的一万元一斤，有的茶企有八九万一斤的极品！并且只允许12家茶企使用其logo包装等等。精致繁琐的包装我也看过，只是无缘品尝。而喝过的有的说好，有的说也就那么回事儿。朋友圈有“仙山茶登上了人民日报“的，下边赞美之词甚至拍马屁的很多，而实际上呢？人民日报和人民日报客户端新媒体完全是两个重量级的两个东西。

这是仙山大事记内容之一。领导吩咐。同时亲自组织团队，编写仙山茶志，继续造势，扩大影响，而实际上呢？

不仅仅仙山有茶，周边的各种品牌的茶叶也迅猛崛起，包括百公里外再往北的我的老家。而每一个村落，总有那么几片茶园因为效益一般而被荒废甚至改种一点儿简单的不费力气的粮食作物。

电话问老张：炒了多少龙须啊？哎！一共能有三壶，被我喝掉了两壶了。太少了。

仙山茶协会秘书长的朋友圈开始叫卖龙须：60克分为十个小铁盒包装，卖1800，并提示一旦错过，不再拥有。这叫我想起有些人买几万甚至十几万一个的人造革lv不是用来装东西。而关于此方面的文章在几个朋友的微信朋友圈发出，相互点赞拍马屁的大有其人，如果叫他们花钱消费，我想他会说自己是傻子的吧。

文案初始我参与过一点儿，包括自己拍摄的跃龙象形石、龙穿崮的形成和故事传说，后来被他们改的几乎没有了我的原创的影子。即便如此，我还是给始作俑者发了微信，提议品尝龙须。他建议去另一个领导办公室，于是去了，他从兜里摸出俩小盒，尴尬地解释：一共弄了五小盒，给了一把手两盒……看来是没有我的份额了。

令我恼火的是，老领导提议不喝仙山茶，而是喝明前碧螺春。看似卷发丝一样的碧螺春，清水冲泡，立刻展现出优雅靓丽的姿态，碧绿如玉，带有一点点绒毛。品之甘甜润滑，清香袭人。而送龙须的伙计却说不如咱们仙山龙须，起码没有咱的润滑。老领导想打开一包比较，却又触碰到了一包十五年前的生普：“来，尝尝这个，真是好东西！空腹的话都不敢喝，连洗茶都省了，干净的很。”当然，作为仙山人，所谓的龙须只不过换了个名字的谷雨前后的春茶而已，大家真的应该不陌生。

曾经喝过号称几万元的岩茶，几十万的陈年普洱，可是我觉得都不过如此而已。真正喝这个茶的，又有谁是花钱买的呢？当然有钱且不在乎钱的商人除外。

谷雨后的第四天，听山里朋友说鲜叶子好位置好山头的，90一斤，我果断转款三千元，叫他们给我收购炒制几斤龙须，无非就是一芽一叶的扁茶而已。

阳城张先跟我要龙须的包装，我说我也没有得到呢！有也不能给你，一是侵权，二是丢人。既然自己的爱好，何必太讲究外表？实话实说，炒作也好，宣传也罢，收益的人除了茶企，农户也是显而易见的，只是这一隐形的东西很难显现。

身边太多的人越来越喜欢喝仙山茶，并且大多数不是从门面店买，因为价格太高，二是从农户家直购，兼得进山来个一日乡村游，一举两得。