19

砸石头是艰苦、枯燥的，这不仅是对体力和意志上的磨练，更是对人的自尊心的考验。在体力上，我不是成年人，干一天的活就会很累，但第二天上半天学后，就不那么累了；在意志上虽不懂“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的道理，但总还是觉得，小时吃点苦总是没有什么坏处的，母亲常说：“不吃苦中苦，难得甜上甜”，所以，在我的内心吃苦的信念是坚定的，无所畏惧的；对于自尊心的考验，则以前二项要难得多，在我众多的江油同学中，真正砸过石头的人并不多，我的印象中，好像他们的家庭条件都比我们家要好，我们家六个孩子，别人家最多的好像只有四个孩子，别人家孩子穿得总好像要比我们好，吃得也比我们好一些，我们家生活总是很拮据，所以有时我心里会有一些自卑感，因此参加学校里的活动并不多，除了上课之外，大量的时间都是去砸石头了，老师对我的印象也不深，学校和班级组织的各种活动，都没有我的份，我不是文艺骨干，不是体育骨干，不是班干部，加入***也很晚。虽然我在班级里并不重要，可有可无，但我的内心并不空虚，我有我的追求，我有我的乐趣，有的时候我会和几个要好的同学一起去玩，打篮球或打乒乓球，或是去野泳，但更多的时候我还是去砸石头，因为我的追求，就是要减轻父亲和母亲的负担，由于我有我的乐趣的追求，所以原来的自卑感就显得不那么重要了，自卑似乎对我没有产生过太多的负面影响，反而激励着我要奋进，要自强。就这样，我并不在乎别人的目光和议论，始终坚持着砸石头。

在离开江油四十五年后的一天，有个同学在微信上找到我，把我拉进了同学群，聊起分别四十多年来的各自情况，当他们得知我当过工人，参过军，上过大学，是团级干部时，无不感到惊?，当年又黑又瘦又丑又默默无闻的同学，这一生是有声有色，很精彩。是啊，他们大多数人，都是平平常常，碌碌无为的一生，并没有多少可圈可点之处。一个人的命运很重要，但一个人的信念、意志和追求更重要，如果没有好的信念、意志和追求，再好的命运也写不出精彩的人生。精彩的人生，一分靠命运，九分靠努力和拼搏。

后来我在群里看到虽然同学们都很全，但唯独缺少我们的班主任老师，于是我就让在公安系统工作的战友查找一下我的班主任老师，没出二天就找到了，我猜想，班主任老师肯定不记得了我，当年我太不起眼了，于是我就把班主任老师的电话号码告诉了我们的美女班长，让她来联系老师，她联系到老师，老师清楚地记得美女班长，激动万分，问是怎么找到他的，班长说是我通过公安系统的战友找到的，老师果然想不起来我是谁，后来在全班的合影照片里，找到并确认了我，才想起来我是谁。

在过去的二、三年的时间里，我一直在太平小学读书，因为这个学校离我家最近。太平小学位于成衣街后边，南边是油坊桥，北边就是我家住的地方大乘寺巷。小学有几幢砖木结构的平房是我们的教室和老师的办公室，校内没有多大的空地，而在学校的后门外，是一个很大的操场，操场紧挨着生产队的菜地，我每次上学的时候都是从大乘寺巷的一个拐角的地方走过来，然后再穿过一些菜地，就来到这个大操场，从后门进入学校。学校的校舍显得很破旧，校区也不规则，我们这个年级的在一排红砖瓦房教室，高年级的教室，地势要比我们这边高一些。学校那时上课并不太正常，经常停课，所以那两年所学的课文并没有太深的印象，是哪个老师教的我们也记不得，只是每天在疯狂地玩耍，学校后边的大操场是我玩耍的主要场所。

那时父亲每天上班要穿过县城，走过涪江大桥，然后再顺着江边的公路走上一段约二公里的路，才能到达01部队司令部，所以每天上班要走挺长的时间，后来部队给上班路程较远的干部配备了一批自行车，父亲也配了一辆，这辆自行车虽然是一辆旧的自行车，但却非常好骑，父亲每天上下班骑着它，不仅省了不少气力，更是省了不少时间。而最让我和哥哥高兴的是，在父亲周日休息时或是每天下班后，这辆自行车的使用权就归我们哥俩了，我们俩常常把车骑到太平小学后边的大操场去，变着花样地骑着，哥哥比我的个子高，他能正常骑上去，坐到车座上骑车，而我个子小，够不着车座，于是就把右腿穿过三角形的车杠去蹬右边的脚蹬，歪着身子也歪着自行车，尽管不是很方便，但我还是乐此不疲，那时社会上自行车也不是很多，所以骑上这自行车，总有一种自豪感，也总是骑到天黑才回家，这辆旧自行车给我和哥哥带来了无数个快乐的黄昏。

春天的时候，我换学校了。原来01部队的警通连换到了三合镇边的一处营房，老驻地的营房就改做学校了，于是新成立的中国人民解放军基建工程兵01支队子弟学校就在这个老警通连的营房开学了，我们原来就读在江油县各个学校了01部队子弟们，就都转回到01支队子弟学校了。这个学校比父亲上班的司令部大院还远一公里多，正是转到了这个学校，我和哥哥姐姐上学的路就要走得很远，每天都要走过涪江大桥，于是才有后来发现的江滩砸石头的人群。

我们部队自己的子弟学校，其实校舍条件比原来江油县的各个小学的条件还差，一切都是又旧又破，但这并不影响我对这个学校的喜欢。因为原来在县城里的学校时，当地的孩子有时会骂我们是东北姥，有时也会有个别的当地同学欺负人。而我们这个子弟学校就不是这样，我们这些子弟是真正地来自五湖四海，有的是来自铁道兵部队，有的来自四冶，有的来自鞍山，哪里的都有，我们都能友好相处。

学校是个四合院式的封闭建筑，位于一片田地中间，南面的这排教室中间开了一个大门洞，学生和老师都由这个门洞进进出出，出了这个门洞是一条土路，土路走到头向左通往支队后勤部，向右通往支队司令部，每天上下学，我都要从司令部门前经过。

校舍是用红砖灰瓦建成的平房，每排房前，是贯通整排教室的走廊，四合院中间就是我们的大操场，操场的边上，有几个用砖和水泥砌成的乒乓球台，球台的中线上摆着一排红砖头当球网用，操场中间架着一副破旧的摇摇欲坠篮球架。我的教室就在东北角那间，不知道这个校舍以前是用来作什么用的，从教室的布局和结构来看，以前也应该是学校，教室内一切都显得那么简陋和陈旧，没有边框且裂着缝隙的破黑板，样式大小不一、缺边少角、油漆斑驳、满是刻画痕迹的课桌，没有白灰抹面的红砖墙壁，还有两盏没有灯伞的白炽灯，从变了形的木窗向教室的外边望去，是一片稻田。在我的一生中，后来进过很多学校，但唯独这所学校给我留下了难以磨灭的印象。