13 你拿什么和我结婚
l亦先曾经幻想过，这世上是否存在着控制他人人生的神。在每个凡人降临世间之时，他们会参照他们前世的所作所为，来决定他们今世的命运。富有或贫穷，健康或疾苦，顺水行舟或是饱经磨难。他们高高在上，不容侵犯。也有人踌躇满志，誓要与之抗争。但奈何早已注定的命运，一切都显得徒劳。
l“小龙，你这堆货，今天给我处理好！你让他自己开车拉走，这是恶意批采，我不拦截已经是给你面子，别再这占地方了......”
l“胖哥，麻利点出门了，也不看看你今天多少货要送......”
l“李叔啊李叔，你这单就给送上楼嘛！我也知道她麻烦，但要是换来个投诉，那咱们不就亏了吗......”
l“这样吧，你那个电饭煲，我今晚下班顺路给你带走......”
l“行行行，下次我叫小龙帮你送......”
l亦先对工作早已得心应手，和配送员之间也是相处得游刃有余。大家都对他这个年纪表现出的工作能力和处理问题的态度赞赏有加，除了自己的直属领导陈经理。亦先总感觉他对自己一直是一种不冷不热的态度。亦先自己也摸不着头脑。于是在上周，他报名了新人入职10个月后的首个晋升考试。他期待着能顺利通过，这样不仅有机会独自管理运营一个配送站点，工资顺带还能涨上一些。
l“阿先”。
l“在，陈经理”！亦先一路小跑，来到办公室。
l“老李那两单货款，现在是什么情况”？
l“昨天下班前已经和客户沟通过了，同意自行和商家索赔，今天应该会打款给我们的”。
l“那些批采，也要关注一下”。
l“是的，陈经理，我已经整理好客户信息，等会会回传到大仓，以后有订单都能拦截下来的”。
l“这个批采和应收账，是公司的红线，平时一定要谨慎处理啊”！
l“明白的陈经理”！亦先对答如流，庆幸自己早就做足了准备。
l可他刚想离开，却又被一把叫住。
l“最近老吴的助理休了婚假，我想让你过去帮忙”。
l“我......我吗”？亦先愣了一下。
l“是的”。
l“可那离我家好远啊......”亦先脱口而出。
l陈经理抬头看了一眼，不紧不慢地说道：“是比这远，但也就多二十来分钟，你辛苦一下”。
l亦先本想辩解，那可是10多公里的路程。
l他期盼着事情还有转机：“我也不太合适吧陈经理，你看我也是新人，那边......”
l“都快参加晋升考试了，还算新人吗”？陈经理转头看向电脑，继续说道：“没有什么合适不合适的，哪里的活都一样，你就像在这边一样就好了”。他快速移动着桌上的鼠标，像在焦急地搜寻着什么。
l“我能不去吗陈经理”？亦先近乎哀求着，向前迈了两步。
l“难道是要我去吗”？陈经理停下忙碌的手指，办公室顿时鸦雀无声。
l“这是公司的安排，不是我能决定的”。陈经理说完最后一句话，像是在把亦先赶出去。
l另一家分公司的老吴，是以前的区域经理。听配送员们日常谈论，好像是因为涉及公司红线问题，变相降职到分公司。
而像他现在已年近退休，对于分公司日常的工作基本是不管不顾。
l尽管亦先心里百般不愿，第二天还是准时报道。他安慰自己，或许这也是个机会，能够更快升职。可后来亦先才明白，企业里存在着更多微妙的“生存之道”，他太过明显的“进步”，却也不小心踩了他人的“红线”。
l“阿先，你看看这两天，给张伯转多一万三”。
l亦先记不清这是这一个多月来妈妈的第几次电话了。有时他会爽口答应，有时他又感到大脑一片空白。他快速地在脑海里搜寻着匹配这个金额的数字，最后只是无奈地问了句：“还差多少钱”？
l“一万三啊”！
l“我是说全部”。
l“应该差不多了，也要不了多少了......”
l“嗯”。
l回家工作后，亦先每月只给自己留下几百元作为花销，剩余的工资都交给了妈妈。他没有积蓄，同样也没有选择，去拒绝一件家人认为他在毕业后就该尽快完成的事，甚至他还拖长了一年多的时间。好友小胖帮忙出了主意：“你申请多几家银行的信用卡，再用刷卡机套现出来”。
l而就像小胖所预计的一样，不久后，手机里的一些APP也有了借款的额度。
l“你就这样轮流着用，只要按期还上就行了。别担心，现在很多人这样啦......”
l亦先小心翼翼地学习着这个新的消费模式，生怕哪里犯了错。他粗略地计算，自己已欠下了八万多元。
l这是他未曾接触过的庞大的金额。他尝试匹配了自己的月薪，感觉遥不可及。
l他说不清究竟是谁在这么短的时间改变了他的生活，他也慌张，有时甚至感到绝望。但在房子装修完那一刻，他竟然放松了许多。
l可能就像小胖所说的，这只是一串数字。他会慢慢习惯，甚至感谢它提前给了自己更好的生活。
l但在几年后，亦先却差点因此坠入深渊。
l“我家真的很小哦，你可别吓到了”。亦先透过后视镜，想看看后座上林辛的表情。
l她一只手扶着座位上装满水果的袋子，眼睛来回看着这段她未曾经过的道路。另一只手轻轻捏着亦先的脸，笑着说：“你说过很多次啦......”
l亦先希望自己能给林辛足够充分的心里准备，可到头来却只能是重复着“家里很小”的话。
l以前听妈妈说起，爷爷中年时在乡下发家后，便搬进了城里。在当年那可是一件“光荣”的事情，能在这个城市最繁华的中心区域生活。可以前爷爷奶奶的观念，有存款并不会用于购房，所以在老城区拆迁改造后，他们便无法回迁。现在的房子属于政府分配，作为当年那一批老城区居民的临时安置点。
l一开始的左邻右里都是熟悉的老邻居，但随着时间的推移，大家都纷纷搬走。而因为租金实在低廉，这里也逐渐成为附近外来打工人的租住首选。亦先他们一家人一住就是十多年，印象中的童年，从一家五口到一家三口，都是在这里度过。
l它隐蔽在一条宽敞的国道旁，从一个狭小的入口进入，两边密集地排列着一座座两层高的房子，白色的墙体和灰色的屋顶，一直延伸到远处的荒地。路边挤满的小贩，占据着这里唯一的一条道路。单车和摩托车穿梭在各个巷口之间，你必须放慢速度，才能避免和他们发生碰撞。
l这里的一切都很相似，三个整齐的十字路口把每条巷子分成3段，但依然无法满足汽车驶入。每户居民每个月要到荒地旁的物业缴纳18元的卫生管理费，作为支付年迈的清洁工清理垃圾的费用，和换取一捆黑色的垃圾袋。但人们还是习惯把垃圾丢在离家最近的巷口边。每根野草挣扎着从开裂的墙缝里挤出头，像每个被这世界遗忘的人，艰难地生活在这里。亦先把它称为这个城市的“贫民窟”。
l惊讶，慌张，不安......亦先不断地解读着林辛脸上的表情。她不得已地环顾四周，这显然超过了她的预想，她对“房子小”的定义，甚至是以往的见识。这个和房间差不多大小的空间，就是亦先一家人的住处。
l房子是爸爸当年独自一人装修的，亦先还记得小时候妈妈常带他来看爸爸干活。那个爬在木梯上刷墙，钉板，钻孔的男人，看到老婆孩子的时候，脸上总是挂着笑容，这或许是爸爸当时心里仅存的希望。
l房子只有13.5平方。客厅，餐厅，厨房，厕所统统挤在一起。但准确地说，它本就是一间单间，一家人为了生活，在它“身上”勉强地分隔出这些区域。
l爸爸用厚木板隔出了阁楼，奶奶睡在楼下，他们四人睡在楼上。阁楼上下不到1米高，人只能爬着进去。里面横竖铺着两床被褥，一旁是爸爸妈妈的床，另一旁则是亦先和姐姐的床。
l阁楼角落旁摆放着一张沉重的书桌，棕褐色的漆面早已掉得七零八落，但里面却存放这个家庭最珍贵的东西。书桌抽屉里放着一大摞照片，从爷爷奶奶年轻时候，到爸爸妈妈认识结婚的时候，直到姐弟俩六七岁后，照片也慢慢减少了。它们像是在记录着这个家族由兴至衰的一个过程。还有一个锈迹斑斑的，需要转动密码才能开启的存钱罐在最里处，里头装着满满一罐硬币。亦先记得小时候曾在里头翻出几枚印着“袁世凯”头像的银元。
l一个装满了各种单据的信封长年锁在柜子的暗格里。那是爸爸当年被拖欠工程款后，留下的唯一的单据。可是妈妈说什么印章都没有，留着也讨不到钱。妈妈想丢掉，但爸爸舍不得。书桌旁有个小便斗，方便他们半夜起来使用。小时候亦先不懂事，天真的和妈妈说：“妈，我不想半夜起来上厕所了，要不以后我接个管子在身上，连到楼下厕所，这样我尿急了就可以直接尿了。”妈妈狠狠骂了他一顿。
l亦先还记得，初中时候第一次**就是在这阁楼里，事后他望着眼前的墙壁，发呆了好久好久。
l亦先会尽可能模糊地和同学朋友们说自己家是在外边大路上的某一处。而每次坐公车或者有人送他回家，他总会提前几百米下车。他觉得从那个狭小的门口进入，身后会紧跟着他人异样的眼光。
l亦先妈妈热情地招呼着林辛，让她坐在平时姐姐常坐的电脑椅上，又端来茶具拿来水果放在另一张矮脚凳上。可林辛却好像不太自在。没过多久，他们便匆匆离开。
l风轻轻拨弄着他们的头发，也吹乱了他们的思绪。俩人都没说话，任由摩托车载着他们离开。远方赤红的晚霞，像是夏天对这片大地最后的眷念。