八.儿时的味道
“阿豪，我觉得我们还是下午先去看望张老师吧，晚上，我们就可以无所牵挂地在一起吃饭喝酒聊天了。”唐绍威提出自己的想法。
“好啊，那我们吃完午饭就一起过去，晚上也可以请张老师一块吃饭。”张志豪完全赞同。
外婆做的一桌饭菜还是原来的味道，她老人家当年是村里公认的厨房好手，每次村里不管碰到有谁家要办喜事或丧事，要摆酒席时，都会邀请她去帮忙的。
“怎么样？外婆的手艺还不错吧，这饭菜还是当年的味道，甚至比当年好多了”唐绍威边品尝边夸耀着。
“当然了，你回城读书以后，我也经常到阿婆家蹭饭吃啊。”张志豪也毫不客气地坐下吃起来。
“这肯定比当年好吃了，当年没什么调料，连猪油都少放，怎么会有好味道呢？”外婆解释说，“做饭菜是要讲究食材和配料的，还有火候的把握，当然，心情也会影响美食的味道的。糖糖，你要感谢你这位好兄弟，你们不在身边的时候，我经常都把他当成你使唤他，哪里有什么杂七杂八的活都叫他来帮忙的。”
“多谢兄弟关心和关照我的外婆，不让她自己一个人在这里感到孤独无助。”唐绍威感激地对张志豪说，“我这以水代酒敬好兄弟了。”
“兄弟之间说什么感谢。你的外婆也就是我的阿婆，我们村里有很多老人都聚集在一起聊天，大家每天有说有笑的，日子过得很快的。你们在大城市里打拼的也都不容易的。”
“阿豪，听说你去年就结婚了？”看到老同学的打扮装束，看到好兄弟从白白胖胖的变成又黑又瘦的，唐绍威心里有点不是滋味。
“是啊，我们农村人都是习惯要早点结婚的。没读书就早点结婚生孩子，完成人生大事了。我老婆是外乡的，她愿意跟着我。她很能吃苦耐劳的。现在，她已经怀孕八个多月了，这几天内可能就要生产了。”张志豪表现得有点无奈，但看得出他的婚姻生活还是幸福的，起码他很认可他的这个老婆。“穷人的孩子早当家，我也得早当家啊。”
“你算什么穷人，你是村长的儿子诶。”唐绍威还像小时候那样觉得村长的儿子很威风的。
“那都是历史了，我爸和我妈都在几年前相继去世了。他们都得了癌症，在我们农村，生这种大病根本没办法医治的。”张志豪不敢将自己还欠了一屁股债的事说出来，虽然说这癌症不好治，但他还是到处借钱凑钱医治，还到处寻找偏方来尝试，无奈，最后还是人财两空了。
“不好意思，我不知道你还经历过这种劫难，兄弟却无能力帮上忙，真的对不起啊。”唐绍威感觉自己为兄弟做得太少了。
“咱们不提伤心事了，今天看见兄弟学成归来，高兴，太高兴了。”张志豪赶忙收回话题，在桌上拿起一个金黄色的杨桃递给唐绍威，“来，吃一个甜杨桃。”
唐绍威接过杨桃，咬了一口：“哇，果然很甜。外婆，这杨桃现在怎么变得那么好吃了，那么甜了？记得小时候吃的都是涩涩的酸酸的。”
“是啊，我现在每天没事就到树下走走，在守护着，树下周围还加了一些荆棘围起来，等成熟再摘了，你小时候吃的都还没有成熟的。”外婆笑着说，“像你们小时候实在没什么水果吃，只能偷那些刚长出果的青涩的了。”
唐绍威看见外婆打了一个哈欠，知道她吃饱饭就要睡一觉的习惯，就对外婆说：“外婆，
您去午休吧，我跟阿豪两个人到小学去走走，然后再去张老师那里了。”
“阿婆，晚上糖糖就在我家吃饭了，你要不要一起过来呢？”
“我就不过去了，你们年轻人好好玩，好好聊天。”
从家里到石桥小学也要走五六分钟。
农村就是变化慢，这十多年了，村里的路还跟以前差不多，差不多的山，差不多的水，只是见到的人都老了而已。
“还记得这个小山坳吗？当时我们看完《画皮》的电影回来的时候，不是就在这里被吓得跑回家去的吗？”
“还有，那前面的小庭院，那只凶恶的大狗还在吗？”
“那大狗早就死了，这一家人也都搬走了。”
当时我们都怕那只大狗，每次路过时，它都会跑过来朝我们乱吠，吓得我们每次绕路走。张老师跟我们说：当人和狗对峙时，你越纵容它怕它，它就会越会欺负你，你要勇敢面对，打它，它就会怕你。后来，我们准备了棍子和石头，看到它朝我们乱吠时，就打它砸它。果然，打了几次以后，它变乖啦了，每次看到我们都自觉地躲开了，变成它怕我们了。
“这学校也没什么变样的，好像这个教室还是原来的一样，只是在外面再粉刷了一层白色的漆。”
“是啊，村里没钱建教室。现在的桌椅都很破旧了。”
“张老师现在住在哪里？”
“张老师住在学校隔壁的村子，他的丈夫是岭山镇派出所的民警，他的女儿就在岭山中学读书，好像读初二，下学期就要上初三了。”
他们走进小学大门，看到旁边立着一块木牌，写着“石桥小学”，这个红色的字变得有点暗淡了。这小学破旧得根本不需要大门和门卫了。
一排教室的左边的“小便处”写着“男”字，右边的“小便处”写着“女”字。
唐绍威知道“大便处”还在后山那边，也是一样的在左右两边各写着“男”字“女”字来区分开的。唐绍威一想到那时候的“大便处”，现在的腿都还有点发抖。因为每次去大便的时候，那个是用两条石板铺着，中间空出一条大缝的蹲坑。小时候蹲在那里总是担心自己随时会掉下去，即使人不掉下去，每次在拉屎的时候，下面的粪汤总会垂直的溅上来。在这样的“大便处”方便还需要有技巧的，否则你拉下的屎溅起的粪水不但会溅到你的屁股上，还会溅得更高。
记得有好几次忘记带厕纸，很尴尬的时候，发现有人也没有带厕纸或者是根本没有厕纸，就把这“大便处”旁边的那些叶面比较大片的树叶或草叶摘下来当厕纸擦屁股了。
现在，看到“大便处”附近的那些被摘光大片叶子的只露出光秃枝桠的树和草，就知道还有人在重复着这事，唐绍威有一种悲伤的感觉。