第7章 童记

罗宇霜小时候全家还住在老院子里，他们村分为村头和村尾，村头靠近泊油路，泊油路上有商店，各种铺面还有中学，也有进城的公车从这驶过，全村最体面的地方都集中在这里，而村尾在荒原和河畔上，有土窑，有坟堆，和大量的庄稼地，谁家死人了，总有一帮人吹着唢呐，抬着棺材，往村尾土原上抬，小时候罗宇霜最喜欢看死人过路，看孝子们如何夸张的哭叫，偷摘花圈上的纸花。最令她感兴趣的是那些纸做的房子和小汽车。

村里有一个习俗，就是凡抬棺材路过的家户门口，都得点一堆火，不知是送别还是辟邪，罗宇霜总和一帮小孩跑在棺材前边喊“点火了，点火了，抬棺材的来了。”那些大人一听到，就报来一堆干草，火柴划两下，火就在门口熊熊烧起，正好等棺材过了，草烧败了，地上全是黑色的灰迹。

罗宇霜是晚上子时出生的，听她妈说，她难生，爷爷在院里不停烧香，一个多小时才生出来，刚出生肚脐上有一个巨大的旋涡，像肚子漏了，家人以为是个短命的怪胎，结果她成了全家最结实的孩子，能吃能喝，精力旺盛，据家里大人口述，她小时候不怕蛇，看到地上有蛇就要去捡，确实，罗宇霜做过很多残忍的事，比如把在土堆里老鼠崽子捡回来，把洗衣粉灌到针里，再把针扎在鼠崽身上，直到看到活蹦乱跳的生物失去生命的迹象。

再大点，她欺负那些比她小的小孩，让他们立在墙角，不能动，甚至不能眨眼，每想到这些，罗宇霜觉得死后该下地狱煎一回。

那是一个热气腾腾的夏夜，一家人围坐在方桌前吃西瓜降暑，妈妈把自己用过的勺子直接插到了她的西瓜红壤上，这把罗宇霜气得叫出来，她从小就对人的口水有恐惧，觉得那是世界上最恶心的，她从不和人用一个杯子喝水，再馋也不吃别人吃过的东西。

“还嫌我。”妈妈生气的看着她，而她把勺子扔到地上，厌恶的说：“恶心死了。”

她爸火了，把她面前的西瓜拿走不让吃，不吃就不吃，罗宇霜气呼呼的出门，那时已经晚上八点了，农村已经相当寂静，她踱步到河畔，第一次想用死惩罚父母，让他们知道自己犯下怎样滔天的罪行。

凝视着深渊，她害怕了，老人常说人死如灯灭，自己死后会去哪里呢？她还想去bj看看，村里人都说bj好，有高楼大厦，有赚不完的钱，吃不够的好吃的，若死了，岂不冤枉，想了想，抹抹眼泪往村尾深处的舅舅家去，无论如何她不能回家，必须让爸爸妈妈知道他们错了。

正当自己在供电站旁的路灯下踌躇，爸爸迈着大步子横着脸走来，边拽边踹把她打回家，她嚎啕大哭，邻居都出来看热闹。

“站在那。”

她乖乖站在院子里杏树下罚站，她爸是退伍军人，惩罚起人有自己一套，基本是立正稍息，看墙壁。

爸爸每踹她一脚，她往前踉跄几步，她现在没死的想法了，只是恐惧。妈妈站在一旁既心疼又生气，最后心疼胜过生气，阻止了父亲的暴行。

自那以后，她像个记仇的孩子，把那一夜的事刻在骨头上，二十多岁和爸爸论起事儿不愉快，罗宇霜都会提上一嘴，“你还记当年你怎么打我吗？”

之前爸爸有时沉默，有时笑笑，这两年罗宇霜发现只要她提起这事儿，爸爸眼里有了些恐惧，她惊讶的发现那个生龙活虎的男人老了，卑微了，沉默了，苍白了。而自己茁壮了，可以横眉竖眼了。

十岁，罗宇霜被父母送到城里寄宿学校读书，大人们美名其曰是让她受良好的教育，实则是父母要外出打工，没法照料，她和哥哥罗宇飞俩人一个放假回奶奶家，一个回大姨家，两个星期回一次，哥哥是家里的长孙，爷爷奶奶从小溺爱，溺爱的方式就是给吃好吃的，这导致哥哥从小胃口就被惯坏，而罗宇霜身体最大的动力就是胃口，经常涎着脸问奶奶要吃的，奶奶总是灰着脸说：“你比猪都能吃。”

罗宇霜去城里寄宿学校读书后，大姨家就成了第二个家，她喜欢大姨家，因为有两个漂亮的表姐，她们在村头泊油路上开了家美发店，她喜欢听表姐讲日常琐事，这些琐事被表姐表述出来像一个个生动的故事，表姐会把床单裹在她身上把她打扮成摩登女郎。

大姨是很凶的一个农村妇女，眼睛大，气性不好，经常和她的邻居对骂，甚至动手，骂起人来异常毒辣，笑声比学校的铃声还有穿透力，她总爱学大姨的笑声，阴阳怪气的样子，惹得一众大人轰然一笑，但大姨眼泪也长，经常在和上医学院的表哥打电话时哭的上气不接下气，大姨和大姨夫都是本分的农民，姨夫是木工，头发上经常能看到木头屑，每次回家，大姨拿着小笤帚把姨夫从头到脚扫一遍，而罗宇霜咯咯的笑着说：“伯伯是个木头人。”

农村的生活，免不了下地干活，罗宇霜家里没几亩地，也不种，父母都很少下地，她和哥哥理所当然的娇气，但她喜欢跟着大姨去地里，每次去她总提着小板凳，跟在两位漂亮的表姐后边，到了地里独自坐在一边玩花花草草和瓢虫，吃着酸枣和在别人地里偷来的瓜果，特别是傍晚黄昏时看着晚霞，总是有些不切实际的幻想。