第一章 十里村

清酒镇，十里村。

东子，一名准大学生。

东子的父母都是八十多岁的老人。也就是说，当东子出生的时候，他们已经年近七十。自打东子懂事以来，他就知道，他们极大可能不是自己的亲生父母，大抵只是养父母。

至于东子的身世，他自己也不清楚。

东子也从来不向他们过问自己的身世。因为他害怕他们。不对，不只是他们，东子还害怕这整个村子里的人。他们的眼神和行为有说不出的怪异。东子也不清楚他们怪在哪里，只是觉得他们和自己在县城里上高中的那些老师、同学不一样。具体是哪里不一样，他也说不上来。

还有这个村子也很奇怪，东子有时候觉得它是活的。

有一次，因为白天喝水喝多了，东子半夜起来上厕所。迷迷糊糊地，东子好像看见了这个村子在有规律地上下起伏，就好像人睡觉时的胸膛一样。

村里面时常发生一些奇怪的事情，大多数事情已经见怪不怪了。但是，接下来发生的这件事，东子一直记得，因为当时真的把他吓坏了。

小时候，父亲明确禁止东子去村里的后山玩耍。

但是因为小时候叛逆，父母越是不想东子去的，东子越要去。

那一天的事情，东子记得特别清楚。

东子还在上小学四年级，暑假作业已经写完了，着实找不到什么有意思的事情。就在东子百般无聊的时候，村子里的小孩来找东子玩了，他们拉着东子去村里的后山玩耍。奈何好奇心和玩心太重，东子早已经把父亲的告诫抛到脑后，不管不顾地和小伙伴们一起兴冲冲地玩耍了。

东子和小伙伴们到了那里又是爬树，又是摘果子，玩的特别开心。

玩耍的时候时间过得很快，不知不觉地天色逐渐暗淡了。有伙伴提议趁着现在光线不好，大家玩一次捉迷藏，然后大伙就一同回家。东子本来想立马回家的，父亲的告诫多少管点用。但是，伙伴们纷纷表示赞同，事至于此，东子也不好说什么，只得陪他们再玩一会儿。

以前和大家一起玩躲猫猫很多次，这次刚好轮到东子来抓。东子独自走到大石头后面，用双手蒙着眼睛，心里默默地倒数六十秒。

很快地，倒计时结束了，东子开始寻找他们。

但是，找了半天，他一个人也没找到。

想必又是某个淘气的伙伴出的主意，一念至此，东子多少有点怨气。下次让我抓到，非得狠狠地揍他一顿不可，东子心头念叨。

这时候已经很晚了，天空如同一只黑色巨兽，好像在直直地盯着东子，让他如芒在背。四周开始逐渐黑起来了，后山深处仿佛完全是一片深渊，完全看不见一丝光，只有山下有一点点淡淡的微光。耳边不断传来蚊虫震动翅膀的嗡嗡声，还有偶尔几道凄厉的鸟啼声。四下有些诡异，有种难以言喻的感觉，害怕的情绪在东子心中蔓延。

顾不得这么多了，得立马要回家去，东子心想。

不知道是慌不择路还是什么原因，东子走到岔道，迷路了。周围的环境东子一点都不熟悉，不由地心头一慌，找不到回家的路了。

东子告诉自己要冷静下来。在山上只要往地势低的地方走就一定可以走到山下。一念至此，东子旋即不再犹豫，选择了一条看上去好走些的路，两步并作一步飞奔起来。

呼…呼…呼…

经过几分钟的奔跑，东子已经大汗淋漓，有些喘不过气来了。东子刚停下脚步，认真地打量四周，山底好像离他越来越远了，不由地心头一阵拔凉。周围已经一片漆黑，只有树木的轮廓能够隐隐约约看得见。东子目光到处打量，大约在前方约两米处，模模糊糊地好像看到了一座坟墓。

东子心脏骤然猛缩，生怕惹到什么不干净的东西，急忙往后退了几步，心里不断默念。就在这时，东子听见有人在叫他的名字，是他的父母，他们举着火把向东子赶来了，东子心底不由得松了口气。

“东子！不是告诉你不要来后山吗？你怎么这么不听话？”

面对父母的数落，东子自然不敢多言，而且这次也确实是他的不对。回到家后，东子以为要挨一顿臭骂的时候，父亲却端了碗饭给东子，让东子吃，别饿着了。长时间受到惊吓确实很消耗能量，东子此时已经饥肠辘辘了，拿起饭碗就是大口吃起来。

在东子吃饭的时候，父亲、母亲并没有任何的交流，只是都低头看着饭桌，仿佛在思考什么。东子偷偷打量他们，在他们的眼神里，东子并没有感受到一丝的因自己不听话而产生的怒气，反而是看见了数不清的恐慌和后怕，东子很不理解。

以前东子也经常贪玩到很晚，被他们抓回家里，他们虽然也会严厉苛责东子，但是最多就是很严肃的表情，而他们这一次的神情却让东子感觉十分陌生。

很奇怪，很奇怪，东子生活的村庄不大的，因为从小生活在这的缘故，他对这里的房屋建筑如数家珍、这里的一草一木也都了如指掌。但是，在那一次过后，他最熟悉的乡村，也开始变得陌生起来了。

自那之后，东子连病七日。

病好了的时候，东子问母亲：“为什么父亲不让我去后山？”

刚问出这句话，东子明显感觉到母亲眼神立马黯淡了几分，多了些伤感。看到母亲如此伤神，东子知道，自己不该多嘴的，于是也未曾刨根问底下去。只是，东子母亲不知道的是，在离开那座坟墓的时候，借助火把的微光，东子分明看见了墓碑上刻着自己的名字……