第一章：午后的阳光
阳光，我们都见过吧。来到这世上的第一天，除了亲人。接触世上的光，是眼睛先看到的。当然。这并不是眼睛第一次看到的东西。妈妈的暖巢，是眼睛的第一次。
我有些不明白。我为什么会去想这些。我想这大概是因为，想到今天是母亲二十年前，人间丢弃我的日子。
我看着太阳落向坡上的房子，我们家上坡，那个淘气的鬼丫头，随性的摆着鬼脸，没错，是那个经常调戏我的女孩儿。看来她又在我们家门窗口留信了。
那是一沓叠起来看着很旧的纸，纸张也不是很干净的。我知道那应该是她，栽完树，没洗的脏手蹭上去的灰，我没太在意。
当然，对这张信条也没有太过在意，这没有别的意思。在她学会调戏我的时候。每年的这一天，她都会留下一封小信条。时间上会有些不太匀称，或早或晚。
每一次翻开，我总先一步被这些歪歪扭扭的字，赐予了嘲笑了面孔。
字面的意思，大概就是祝福之类的吧。这样的快乐在我的世界里，我并没有太大的兴趣。相反我总是以另类的面目示人，这一点确实是让人捉摸不透的。甚至我自己对自己也会经过一些虚小的质疑。
也偶尔会因为此类，引来咒骂，白眼歧视……
关于这些，世俗的眼光，打小就让我见识到了。我徘徊在这冰冷的边缘，心中仅有的一股热流，也快要消失殆尽了。
我有时候会向死人祈祷。当然，这类的想法，只是出自我心中简单的所求罢了。这些不被人们理解的异愿，我却视若珍宝。
我早已是人们心中怪异的对象，塑造这些之前，我也亦是懵懂无知吧？或者是一些青年人嘴中的句子。“一股清流。”但这貌似已经是很久以前的事情了。
午饭过后，太阳逐渐临近西边，我的思绪也紧跟其后。那张信我并没有扔掉，我带到了一个只有我自己知晓的秘密基地。
为私欲而成立的小世界，每年今天植树的时候，我也会顺便去我的秘密基地，那里存放着我童年的回忆。和另外七封与今天内容一样的纸信。
夜里，我辗转难眠，像极了病者，这样反复的失眠直到凌晨一点，仍然未睡。我闭上眼睛的一刻，安详与梦相对时。我想我要睡了，但每到这一天夜里心中总会出现千万个声音，今天这一晚也没能避免。
这些声音，生生将我挣脱唤醒。欢乐与悲伤声音交织，浮现在我的脑海里，如同惊雷闪过。我现在似乎也有了人们平日里迷信的冲动。
这些比夜里的噩梦更加让人烦恼。其实原本我可以去父亲的屋子里睡的，这个想法，自我懂事起，我便从来没有尝试过。比起这些，我更想和他好好谈谈。当然，是他没有酗酒的时候。
我想，如果我的胆子足够大，那么眼前的烦恼，心中的困惑，便都不翼而飞了。
我回想到白天的时候，父亲与我没有说话，除了饭桌上时。“饭后，把马赶回圈里。”他说完这句，我回话之后。
就没有在说过话了，我想他知道今天是我十八岁生辰，他没说什么。但我屋子里，桌上放着马莲草编制的小马玩意儿，有三个。
回想这些我更没有瞌睡了，我穿好衣服。下了床，推开窗户半角，靠着窗边，望着上空的星星，月亮参在其中，亮亮晶晶。
这样美丽星空，本该是慰藉心灵的，可在我这里，却相反。我看着这片闪烁的夜空，心中不由渐起阵阵惆怅，莫名的压抑感直击心脏，仿佛这个时候可以听到它碎裂的声音。
片刻过后，深夜里，我像一个缝补的妇人，缝缝补补，只是缝补的并非是衣物。
“筝明，筝明……”是父亲的声音，我想这大概和之前七次一样，父亲每次的由头都会指到电费及杂费上。还记得六岁那年贪玩，放火误烧了李清先生家的羊草，那一次几乎花光了家中唯一的积蓄。当然也不是什么贵重的东西，但在那个时候对牧民来说，牧禽草粮是一年的收获，更是生活的来源。即使现在搬离那个荒凉的地界。现在居住的地方。环境优良也让生活逐渐改善，但从后辈身上继承的节省烙印与诸多教训却未变一二。
人们在这里每年植树的一天，大伙都会在四周栽种新树苗，尽管往年风吹日晒，即便是烂根，也没有关系，每年这一天都会栽新树苗，让这片只能看到白雪的冬天，耸立着有树，采色的叶子，笔直的树英，盎然的春意。
虽说二月这里正处于凛冬，但有树的衬托下，像是在迎初春的路上，充斥春天阳光的滋味。即便这些不能代表新春马上就能暖和起来，与此同时，可人们的心却是炙热的。他们勤劳伴日，简单也快乐。
说到勤奋，列如父亲，一代代人的影响，却也烙印在了父亲这一辈的身上。我知道父亲的意思，随后关了灯，也回应了一句。夜越来越静，跃过了一点也跃进更深的长夜。父亲的睡眠也随着这一声回应，安心梦去。我很安静，没发出任何声音，只是枕头湿润，这一晚却迟迟未眠。我惭而生出了些守岁的兴奋感觉，勿明勿暗，好不真实。
“知道了”每次也会以这样乖巧的回应避免责备，这早就是我的一贯作风。
一想到过些日子，就要离开蒙桑，去往南城了。这是成人礼过后头一次去陌生的地方。纵使在这之前我看过许许多多独立生活的书籍，但心中仍然充满怯懦与不舍。在这样复杂的情绪之间竟然有一半属于好奇、属于憧憬。好奇着青草羊群背后的春天，原野马群头以外的蓝天。这一晚的美丽遐想，使我梦寐无眠。
蒙桑以外的地方都称为城，四方城池各有风俗，而我们生话的地方不属于城中，称为蒙桑。听人们流传，以北为雪城，以南为南城，西为风城，以东为阳城。