第二章：我没哭

“你留在这个世界上的线索被我找到了，嗯，是一句话——”

“我走了。”

“我不害怕，但我怕你奶奶哭，她哭起来可难看了。”

——

有的人活在世上好好的，你和他相处的时候，他做什么你都会觉得是些平常事，他一死，你也不会感到难过，有的人体会不到那种见到生离死别就会哭的感觉。也可能是他走的太突然了，以至于你还没来及的悲伤。

我就是后者。

大三那年放国庆长假，我因为身份证丢了所以没法买票坐车去和父母住，所以我选择回老家看望一下爷爷奶奶。

爷爷是一个怪老头，村里人都这么说他。爷爷常常发脾气，没处宣泄只能对着三个儿子和女儿打电话大吼大叫，小女儿也就是我的姑姑也逃不过，每天都会收到爷爷的谩骂电话。

“佑娃（爷爷的小儿子，我的小爸）！你不要再鬼混啦！踏踏实实找份工作，你以为你还年轻吗，这么多年换过多少媳妇了，真没出息，我看你成天混吃等死，我还想着把老家的房子继承给你，我看没有这个必要了！”

“胖娃（爷爷的二儿子，我的二爸）！你要照顾好媳妇！玉梅（二爸的妻子）在家天天唠叨你，你也多陪陪她嘛，你什么时候把孙女带回来看看我这个老骨头啊，年年都说回来！哪年回来了！哎哟，今年再不回来！我就没了！”

“宝娃子（爷爷最大的儿子，我爸）！上次村里二喜家的彩礼你送了多少，你啊你，二喜跟咱家这么好的交情你才送那么点，我看到二喜他爸该怎么说？我儿子是个抠门鬼？我给你说啊，有时间请二喜吃顿饭。你国庆节回来吗，不回来啊，行。”

“女子（爷爷的女儿，我姑姑），你不要光想着挣钱嘛，在外面不要累了自己。有活给男人干！他要是欺负你你给我说！我连夜坐车过去收拾他去！你国庆节回来吗，我买了好多菜吃不完啊，啊行行行，你忙吧，年三回来陪我了，不孤单。”

爷爷用方言对着电话吼叫，我在旁边吃饭看电视，爷爷一脸严肃的挂了电话，端起碗嘴里还在念叨，叹了口气开始吃饭。

奶奶经常抱怨爷爷，爷爷在奶奶面前蛮乖的，从来不对奶奶大吼大叫。

妈妈给我说，爷爷以前是个十恶不赦的大坏人，经常打她还欺负奶奶。

其实我小时候见过一次，那天晚上奶奶因为没有给爷爷买烟，爷爷一巴掌扇了上去，我替奶奶打抱不平，冲上去骂了爷爷，爷爷给了我一巴掌，用最恶毒的语言辱骂我，我跑进黑夜，哭的歇斯底里。

那时家里没人，我还和爷爷一起住，爷爷骂了后我摸黑回了自己的家，把自己捂在被窝里，瑟瑟发抖。

我睡到凌晨一点，梦里四处找厕所，朦胧中我摸摸床单，湿漉漉一片，我尿床了。

我一下惊醒，因为这床已经睡不了了。我想去爷爷家里睡，可我害怕爷爷还会打我。

再三思索，我还是偷偷摸摸的去爷爷家看了。

爷爷的房间里开着微黄的灯，我透过窗户往里看，爷爷一个劲的叹气，奶奶在旁边挥舞着鸡毛掸子，爷爷就像一个做错事的小孩。

我慢慢的走进屋，看到奶奶就哇的一声哭出来：“奶奶，我怕。”

奶奶一把抱住我，我含着泪看爷爷，爷爷一脸心疼。

爷爷向我真诚的道歉，说自己不应该打我，暴脾气会改的。

我也原谅了爷爷，那晚，我还是和爷爷一起睡。

-

国庆节。

呆在家里的第一天，没事干，玩了一天手机，偷偷摸摸的抽烟，至于为什么要偷偷摸摸，因为抽烟毕竟是陋习，不敢让爷爷知道。

呆在家里的第二天，没事干，玩了一天手机，偷偷摸摸的抽烟。

呆在家里的第三天，没事干，完了一天手机，烟抽完了。

那晚我真的太煎熬了，但是当时我才高二不敢去村里的小卖部买烟，害怕小卖部老板告状。

我坐在门口，让风吹我的脸，试图停下那颗焦躁不安的心。

爷爷坐在路口，看到我，向我走来，说：“哎呀，今晚没烟抽咯。”

我以为爷爷在说我，吓得我一身冷汗，因为我不敢让我爸知道我抽烟。

爷爷摸摸口袋说：“哎哟，没钱咯。”说完，就要去找奶奶要钱。

我心里冒出一个大胆的想法，如果我以给爷爷买烟的名义去买烟就不会被怀疑了，于是我叫住了爷爷：“我去给你买吧，我有钱！”

爷爷笑笑。

我买了两盒烟，回来后给爷爷一盒，我自己偷偷摸摸躲在厕所抽了一根，出来时，爷爷在厕所门口等着我。

爷爷板着严肃的脸，厉声道：“臭小子！你还抽烟！”

我腿都软了。

我能感受到爷爷的怒火，就想批评我，我连忙说：“没抽。”

爷爷说：“没抽？刚才你二叔路过说你买了两盒烟，怎么就给我一盒！”

我吓得脸色苍白：“还有一盒在路上掉水沟里了。”

爷爷狐疑的看看我，说：“臭小子，你还小，不能学抽烟，你啊你，别让我逮到！”

从那之后的四天里，我没敢抽一根烟，后来那盒烟被我压在爷爷的床板里，放了好久好久。

-

七天过得很快，临走前一天的下午，爷爷端了盆水，我以为爷爷要洗脚，没想到是要给奶奶洗脚。

奶奶一脸嫌弃：“诶哟，你这做啥，让别人看到了笑话。”

爷爷笑笑：“这有啥嘛，洗洗。”

奶奶一边笑一边伸出脚，爷爷接过脚给奶奶细细揉搓。

我这辈子没见过这种场面，在我印象里，爷爷向来都是凶神恶煞，只会凶奶奶，难道人老了就会变好吗。

我感觉那一瞬间充满了爱，迫不及待的拿出相机想要记录下这美好瞬间。

“茄子！”

爷爷连忙用手遮住脸，奶奶笑的合不拢嘴。

临走前，爷爷把我送到等车的地方，我和爷爷没什么话说，坐在凳子上呆呆的等。

周围没有一点声音，我和爷爷相顾无言，我想说点什么，可实在没有什么共同语言。

车来了，我赶紧上了车。

爷爷在车窗外找我的身影，对我挥手，我坐到靠窗的位置，可是窗户打不开，我没听清爷爷在说什么。

这是我这生最大的遗憾。

因为这一别，就是永别。

-

我以为生活会这样平淡的过下去，可还是出了意外。

那天下午上完第一节课后，姐姐给我打了电话，说爷爷出了车祸，现在在城里的医院。

我请了假，一路狂奔，心里默念，没事的没事的。

等我匆匆赶往医院的时候，奶奶在医院走廊里哭个不停。

我连忙询问奶奶：“怎么了，爷爷怎样了。”

奶奶哭的说不出话来，眼睛红肿看不清，不知道是我，我焦急的一遍遍问奶奶，奶奶还是哭个不停，医生拍了拍我的肩膀，指了指旁边的房间。

我停止了呼吸，心脏跳个不停，我不敢进去，害怕看不到那张熟悉的脸，可奶奶还在哭，我强装镇定慢慢走了进去。

爷爷躺在那里，身上盖着白布一动不动。

我看了半天，心里什么也没想，耳朵什么也听不清，我感觉我陷入了虚无。

我走出房间，迅速调整好状态，冷静的叫了救护车，冷静的交了费，冷静的处理好一切后把爷爷送上救护车踏上回家的路。

我以前问过爷爷，他怕不怕死。

爷爷说：“怕，我不害怕，但我怕你奶奶哭，她哭起来可难看了。”

现在奶奶面无表情盯着白布，不停的擦泪。

尸体搬上车，我和奶奶对坐着，相视无言。

如果这个时候有一只蚊子飞过，那么我肯定能清晰的听到蚊子的嗡嗡声，因为空气实在太安静了，奶奶丢了魂，我看着白布里的一只脚，毫无血色。

我在想，为什么这么突然，我还什么准备都没有做好。

快到家时，司机叮嘱我一路上撒黄纸，奶奶交给我一串钥匙，让我回家后把家里的门全部打开。

我不知道这是什么意思，可能是某种仪式吧。

爷爷被抬进房子，我跪在门口烧纸，村里的老人说，要烧够10斤黄纸才行，我跪到膝盖酸软红肿，脑海里全是我和爷爷的点点滴滴。

晚上，我爸爸回来了，接着小爸也回来了。

我太困了，坐在板凳上眼皮直打架，不知不觉就睡了过去。

迷迷糊糊中，我想起了爷爷跟我说过的一句话。

“我要是先瘫在床上就好了，这样你们都有个准备，要是突然就没了，那才可怜。”

我至今仍不知这是何意。

-

第二天一早，我到灵堂的时候，姑姑小爸和爸爸跪在地上哭的泪流满面伤心欲绝，我站在灵堂外，没有一点悲伤。

姐姐也回来了，她也是一进灵堂就哭。

我哭不出来，很奇怪。

晚上我和姐姐守夜的时候，我问姐姐为什么我哭不出来，姐姐说我没有感情，是冷血动物。

白天我问妈妈为什么我哭不出来，妈妈说爷爷对我不好，没有感情肯定哭不出来。

我坐在石头上，风吹过我，我低头刷着段子，笑不出来，也哭不出来。我不知道我是怎么了，难道我真的是没有感情的冷血动物吗。

我尝试过哭，怎么也挤不出几点眼泪。

我躲在厕所里，掏出一根烟开始抽，抽到一半我直咳嗽，吐出脓痰，突然想到爷爷不让我抽烟，我扔掉烟，一脚踩灭。

-

爷爷下葬后，我在家里抽烟，每次抽到一半害怕被人发现就会踩灭烟头。

我想起爷爷说过家里的水龙头不灵了，应该是埋在地里的水管堵住了。我连忙扒开泥巴，修好了水管。

爷爷说电饭锅用不了了，我给奶奶买了个新电饭锅。

我不知道我在干嘛，但我觉得我得做些什么。

我看看爷爷生活的庭院，空荡荡的，奶奶坐在小板凳上望着田野。

-

大学毕业后，我坐上班车把在学校里的东西送回老家，一路上都是熟悉的面孔，耳边都是顺耳的家乡话。

我回了家，爸爸妈妈都在，奶奶还是一个人的坐在庭院，妈妈说，奶奶每天都会坐上几个小时发呆，人老啦，爱胡思乱想。

我把被子挤到柜子里，说：“那爷爷…”说到爷爷，我立马闭上嘴，我意识到，爷爷不在了。

妈妈说：“你爷怎么了，走了就别再说了，倒也怪，他最后那几天人突然就变好了。”

我突然跑出去，四处张望。我回头一看，爷爷没在那个小院子里。

没人会记得他了。

我愣愣的看着那个爷爷生活过的庭院，心里泛起一点波澜。

太阳照常落下，黑夜照常来临。

我没听清爷爷在车窗外最后对我说了什么，这是我这辈子最大的遗憾，我没来得及给爷爷说声我爱你，但想说也说不了。

-

晚上，我从梦里惊醒，一阵尿意袭来。

我摇摇晃晃的下了床，床很硬，睡的我很不舒服。

我在门口小解完，想到爷爷的床又软又暖，准备去和爷爷睡。

我推开爷爷的房门，说：“爷，我那床太硬了，我来跟你睡。”

我一下惊醒，眼前是空荡荡的房间，爷爷床上的被单已经被妈妈收了起来，只剩下一片垫背用的稻草。

我突然意识到，爷爷已经不在了。

那一刻，我的眼泪突然流下，流的莫名其妙。

我坐在木板床上，扒开稻草，那盒烟还压在下面，我点燃一支，大胆的抽。眼泪顺着我的脸滑落，我努力克制自己，可眼泪就像是关不住的洪水一样哗啦啦的流。

脑海里我和爷爷的记忆碎片一遍又一遍的冲击着我的防线，我终究没忍住，抱着双腿放声痛哭。

奶奶说，烟花放的时候有一段很长的引线，人们点燃烟花后，过几秒引线才会碰到火药，这几秒够人们跑开了。

引线点燃了，没人告诉我，我傻傻的站在原地，所以烟花在我眼前炸开了，炸的我泪流满面。

牵挂太深、有太多羁绊的人死去后是感受不到难过的，不是因为没有感情，而是因为他太重要了，以至于你没有察觉到他已经离开，所以一直以为他还在你身边。

我没哭，因为我以为你还在我的世界里；

我拼命的去做你留下的线索试图找到你的踪迹；

但是我失败了，因为线索拼凑在一起是一句话——“我走了”。