序章

这是我想了很久很久的一个题目，真的，很久。

从开始了解历史，大概是七八岁吧，七八岁那会儿刚上二年级，爷爷给我买了一本《中华上下五千年》，那本书即使放到现在来看还是很厚。那时候爷爷逼着我读，也看了个一部分，但是也不记得多少了。小孩子嘛，很正常，能记住什么呢。还记得那些午后，我坐在凳子上读书，爷爷就在旁边看《明朝那些事》，那时候，阳光很明媚，虽然家不大，但是，爷爷还在。2016年，我在上五年级，他永远化作了历史，成为了长河中的一部分。

爷爷，今天是六月二十七日，你生日，好好看着我，完成这本小说，即使，万般艰难。

看着我，爷爷。

——记

我一直在思考，了解你，我一直在妄图探寻着你最真实的一面，历史。

你到底是什么？

我曾翻看长长的画卷，望着漫漫路途，浩浩黄河，悠悠长江，夭夭丝绸路，我曾翻动手中带着泥土的竹简，一声一声编钟之声如洪钟大吕，摄人心魄。我曾掂量着你的重量，是那般厚重，那般历久弥新。你是过去一切一切的记录者，承担者，你是时间长河的组成部分。

不，时间长河组成了你。

记得，很久很久之前，爷爷跟我讲过一句话：

“历史，大势也，不可变，不可改，不可追溯。”

我那时不能理解，总觉得，历史是已经发生的事情，自然无法改变，不可追溯。

但是，后来我才知道，一切，都是不可改变的，不可追溯原因的，不可言说的。

17岁那年，我在老宅发现了爷爷放置在书房中的一块泛着古朴气息的怀表。没有发条，但是还在走动——多么，像历史啊。

我意外的发现，它居然让我回到了过去，我真的置身于了那写写在史书上的时代。我真正走近了历史。

后来啊，各朝的历史上都留下过我的名字，我曾被刻在丰碑上，接受万民赞扬，站在过泰山之巅，封天仪式。望见过白蛇与赤蛇的血雨腥风，经历过那个人杰对峙的年代。哀叹过七星灯，神色黯淡。轻抚过无字碑，悼念那曾经的好友。喝过那杯释兵酒，饱览过大好河山。

可惜，焚书坑儒，可惜，五胡乱华，可惜，蒙古南下。我改变了很多事情，但是似乎又什么都没有改变。在我于无数次轮回后，我想起来了爷爷弥留之际那句话。

“不可追，不可改，不可变。”

大势啊！大势！历史的真实面目，被我用这种最为无情的方式揭开。

我是一个失败者，什么都没能改变。在生命的最后几年里，我放弃了那块怀表，封尘在了我家老宅的箱子里，再也没有动用。我累了，倦了。在细细梳理脑中这些年发生的事情时，觉得有些东西不应被埋没，至少不应该就这样埋没。于是我写下了它——《大势》。

它不过是我作为一个失败者的记录罢了。

你，愿意看看，我这失败者的记录吗——致我想象中的那一切。