十年后的一次日常

“集合！”

“0231组5分钟之内在帐外集合！”

何家齐听到扬声器的命令时，还缩在睡袋里面研究自己的右手断面，那上面，没有绷带包裹，也没有义肢替代，只镶嵌着一小块看不出什么材质的金属，纹路精巧，像是块电子元件。三颗不同颜色的发光二极管分布在上面，隐约闪烁着微弱的光。

在扬声器中那全是噪点的平板声音重复到第二遍的时候，何家齐已经穿戴整齐准备出门了，期间不超过1分钟，这是他在丧尸横行的世界中学会的技能，做每一件事都像在和死神抢时间。

十年前，何家齐八岁，丧尸危机爆发。他所在的城市在长时间的抵抗后还是落得退守的结局。他的单亲母亲带着他跟着部队撤离，途中却再一次遭遇丧尸流，他的母亲没能救回来，成为了丧尸的一列。

而他自己也在那一次撤离中失去了右手，断面紧贴着手腕，整整齐齐，是生生用利刃砍下来的，因为与他分离开的右手上面，有一道清晰的指甲抓痕……

何家齐抚摸着右手截面上光滑的金属部分，上面的三颗二极管又在隐隐的闪动，像是昭示着何家齐不平静的内心。

编号0231的是一支主侦查的队伍，常被指派日常的巡逻任务，队长唐·威尔逊，曾经是个?国的大兵，退伍后到枞国养老，结果享福还没享到五十，就碰上了末世，一把年纪了还要跑到基地外面来当佣兵养家糊口。

威尔逊叉腰站在空地中间，洪亮的声音从他枯草般的胡子中间爆出：“小何人呢！”

将枪甩到肩上，小跑过来的何家齐远远举了举手。

“懒懒散散的什么样子！”老威尔逊看着眼前完全称不上是队伍的队伍：一共六个人，松松散散的站在唐·威尔逊面前，高矮胖瘦参差不齐，还有一个看着就没长大的小何，好在还能拿的住枪……老威尔逊愁的直叹气。

天生脸嫩的何家齐：……其实他已经是成年人了。

“断虹把车开来，挑辆全驱三锁的！上次车於了差点留在外面……”说着，一个短发女人从队伍中脱离出来，向着统一的停车地点跑去，威尔逊转向剩余的人：“其他的，跟我走。”

何家齐背着他擦得锃亮的awm，刚才他用了一半的集合时间在“照顾”她。这是那位博士配给他的。

自从末世之后，何家齐能拥有的属于自己的东西很少，而这把狙的枪托上面甚至刻了他的名字，hjq。在这支鱼龙混杂的巡逻队里，他算是队里的狙，一个可有可无的狙。

正在他老老实实地跟在队伍后面走的时候，队伍中间一个高壮的男人刻意慢下步子，落到了何家齐旁边。

陈狗熊：“yo~小何花，一会儿出营，要是碰到丧尸一定要躲到叔叔这边哦~”披着豹纹马甲的“陈叔叔”把一张满是胡茬的脸凑到何家齐跟前，露出一个恶心人的笑容：“叔叔一定会好好保护娇嫩的小何花的，是吧？”

何家齐没有说话，只是在陈狗熊说话的时候看向他，他从来不回应陈狗熊的阴阳怪气，因为回应什么都不会让结果变得更好。

“狗熊！你去惹祸小何做什么，回来。”果然，老好人威尔逊先开了这个头。

“狗熊狗熊，欺负残疾人的狗熊。”一道甜腻的女声，是队伍里唯二的女性，狸猫，狸猫眨着水润眼睛，状似同情的看着何家齐，但其实眼神一直往陈狗熊身上飘。

威尔逊撇了一眼狸猫天真的模样，没有再多说什么，只是叫何家齐离狗熊远点。

说话间人已经到了营地的大门出口，营地的外墙都是钢制的，以防丧尸强化的利爪。每十步，一座两人的小瞭望塔，生满铁锈的风向标被沙漠的热气流拨动不停。远处，一辆裹着灰尘，沙和鸟屎的rubi越野停在钢制大门旁边，一身干练劲装的断虹正从车上下来。

“队长。”断虹小跑过来，带起一小股扬沙。

被身后的阿猫阿狗吵的头疼的老威尔逊终于缓和了脸色，冲断虹点了点头：“嗯，归队吧。”这支队伍里最懂事的应该就是断虹这孩子了。

车子物资备齐，所有人陆续坐进了四门rubi里。依旧是断虹开车，威尔逊在副驾驶。

当然，“小荷花”何家齐依旧是缩在最后一排，抱着他的awm，丝毫不理会邻座狗熊的骚扰，一个人静静地看着窗外：

收到出营信号的守门哨兵行动起来，保护营中人的大门打开了。沉重的钢制大门发出尖锐刺耳的门轴摩擦声，中间还夹杂着沙粒的咯吱声，像是一头巨兽濒死前嘶哑的悲鸣。

大概是门轴关节进了风沙…何家齐漫无目的的分析着：应该给门轴加上一个防尘罩。

随着大门的缓缓开启，黄天黄风黄沙，枯枝枯叶枯骨。末日就这样撞入何家齐的视网膜，在脑后的枕叶构造出一张涂满绝望的画布。

“中伏之殇”后的人类，终于被事实打败，认识的末日的可怖，退守曾经的无人区，荒漠，戈壁成为了人类社会最后的“净土”。

蚂蚁还在，树会不会死，只是时间问题。人类万年的文明，不可能坐以待毙，像何家齐一行人所做的，就是人类对抗末世的先遣部队。

这是一场长期性的硬战……何家齐握枪的左手紧了紧，他没有注意到，他右手断面的二极管，不再是隐隐约约的闪烁，而是在这一刻爆亮，像是一颗颗在黑夜中火种被突然点亮的那一瞬间，世界都为之闪耀的那种夺目光芒。