一：纸牌的秘密（我叫宽窄）
“你叫什么名字？”
“宽窄。”
“阿？”
“怎么了？”
“没什么，就是觉得你的名字很特别。”
……
故乡的秋天是一个多雾的季节。清晨早起，站在门前远眺时就像透过指缝觊觎美景一般，那不完整的美正如断臂的维纳斯尽管残缺却独有一番和谐与淡雅。浓雾似刚发酵的麦芽糖，粘覆在空气中，风吹不走，云也遮不住——蓊蓊郁郁的树林不见了，清澈见底的小溪也消失了，剩下的是一个单音符在那有规律的律动着，那是风，那是云…
我想我是喜欢雾的，尽管它遮蔽了一切的美，可也赋予了四周景致难以想象的神秘感，所以我学着不去急于享受一时的欢愉，反而更乐于浸在“雾里看花”所带来的奇特之感中！喜日升之时，风儿掀开薄纱后露出的清丽容颜。
四季的雾都是不尽相同的，其中属秋雾最浓。春夏的雾具有“仙气”的灵韵却也携带了“林黛玉”娇弱的弊端。风一拂，那一缕仙气便消散了。较而言之，秋日的雾就显得沉稳多了。“浓”不但是它的一大特色，也宛然成了它最坚固的屏障。所以一点小风、小雨是穿不透它的，小打小闹之后只能无趣的离开，而之前的种种也只是给它增添了一丝娱乐而已。等到日出的时候，它便会悄然的离去，还给故乡一片清新与明媚，仿佛它的“诞生”仅仅只是守候太阳的平安升起！
有时候我也曾抱怨，如果一开始没有雾多好呀！我们不会因此陷入虚无缥缈的幻境之中，也不会因看不清楚，枉生出猜疑。可作为一种自然现象，雾并不会因你我的偏执而选择存在的方式和理由。只有学会接受并乐于享受，你才能发现它异样的魅力。
人生中也有“雾”存在的时候，那是挫折、是磨难、是艰难、是疑惑。大雾弥漫似浓烟淹没了你我，处在白茫茫的一片中，它必会扰乱你我的思绪。惶恐、疑惑惊了你我的脚步，我们开始辨不清方向，开始无厘头的四处焦躁疾走。这时，请冷静下来，静静地等待！相信它的出现必会让你我在惶惑中学会什么！等大雾散去的时候，你必会感激那场大雾，因为是它等来了阳光，等来了希望！
……
那桥
清晨有雾的时候，溪面上悄然罩上了一层轻纱，薄如蝉翼，乳白似玉，弥漫在桥下，为桥增添了一种飘逸和妩媚；清冽的溪水浅吟低唱，穿桥而过，流向远方，毫无羁绊的脚步，无比轻盈欢快；远处有山，山影叠嶂，静默矗立，与桥含情脉脉地相望，桥便在静默中愈发显得端庄秀气。多少年来，这一情景总是伴随着我，在四季交替，寒来暑往中，一路走过童年、少年直到成年。
那桥，便是北涧桥，长虹卧波，美轮美奂，在浙江之南的崇山峻岭之中独放异彩。
在没有电脑和网络的时代，我并不知道这座坐落在乡村、编梁式构造的桥竟然与北宋张择端《清明上河图》中所绘的“虹桥”结构相同。她出身卑微，素衣裹身，驻守乡村，丝毫不以媚态迎世，却被誉为北宋汴梁“虹桥”的活化石。更有甚者，经过一些学者专家的考证，她还是世界上最美的廊桥之一。许多时候，朴素的背后，蕴藏的却是不为人知的美，这种美只有历经岁月的沉淀，才能显得历久弥新。北涧桥似乎正是印证了这一点，在属于她的光阴和岁月里，以纽带的作用，承载起一枚枚足印，南来北往，长途跋涉，为了梦想拼搏追求。
少年读书，要到镇里，交通不便，全靠步行。从家所在村落出发，踏崎岖古道，踩清晨露水，一直向前，远远瞧见绿树掩映中的北涧桥，就知目标近了，内心就欢喜起来。那时，北涧桥是心底的一个坐标，就好似人生的梦想，在远方向你招手。
那时北涧桥旁，木门商铺，虽不及如今模样，但热闹的氛围却令人怀念。清晨，无数吱呀声中，木门板一块块被卸下，店门前的锅子里开始热气腾腾，很快空气中便开始弥漫起蒸番薯的甘甜、茶叶蛋的醇香、九层糕的焦香，松软的米面层和新出锅的汤圆足叫人垂涎三尺。那些诱人的香气曾不止一次地引诱着我的味蕾，口袋里藏着几角钱，可那是父母所给的一周的伙食费，于是只能忍受诱惑的煎熬，继续前行。前行的道路上，总能感到身后有种沉甸甸的目光，身后有种沉甸甸的依靠。
多年来，这份感觉依旧，我且以为，那份依靠就来自近在咫尺的北涧桥。
那树
难忘那两株树，确切地说，守护北涧桥的树——香樟与乌桕。
一树华盖，夏绿如荫，秋浓似火，我在它们的岁月里长大，它们却在我的视野里不曾老去。乡村事物多充满了传奇色彩，两株树也如此。或许正因此，它们的生命才充满了神秘感，至今被乡人津津乐道。
我是听着那些传说长大的，特别是那则与香樟有关的传说。更多的时候，我认为那些乡村传说的品质美好是生活的精髓，奇妙的情节包容了人生的智慧。
就说说那株香樟树吧。
很久以前，北涧桥所在的溪边有株香樟树，一夜间变得憔悴不堪，不死不活地生长着，村民们为此颇感纳闷。他们并不知道，此时，远在千里之外的福州街头，却出现了一个算命的章先生。一位员外找他测字，被他精湛的推测所折服，便请他到家里当起了四个儿子的先生。十年之后，员外的四个儿子在章先生的教导下金榜题名。先生告诉员外，家乡建桥，自己要回去守桥，辞行返乡。员外是个懂得感恩的人，算足了盘缠，让先生回乡。员外的四个孩子功成名就之时，感念师恩，跋山涉水，特意按章先生当时留的地址，一路寻到了浙南的泰顺泗溪。在当地却不曾找到章先生，四处打探，后经村民提醒，最后才得知恩师竟为樟树所化，四兄弟颇为感动，连忙敬拜。令人更为感动的是，后来村民在樟树边修建北涧桥，欠缺银量，不料樟树托梦与头人，将自己在福州十年教书所获得的酬劳——一坛银子奉献了出来，成功化解了经费欠缺的危机，为北涧桥的成功建造奠定了基础。
记得那时，每次长辈们讲完这则故事，总是再三叮嘱我们，做人要有善心，做人要懂得感恩，做事莫忘感恩。天长日久，此教诲深入心灵，便成了人生的准则，让我无形中树立起了做人的原则，而每每路过北涧桥，仰望桥边樟树，那抹绿荫，让人内心无数次平添的总是一种敬仰。
哪怕是传说也罢，期望和心愿总是美好的，树尚且如此，人缘何不能如此呢？
那人
在我世居的乡村，有村便有桥，特别是廊桥。多年来，外出创业成为人们唯一的选择，而那些散落在四乡八井的廊桥，则成为人们离开故乡时的出发点。那桥是人内心的依托，因为外出谋生的、求学的，都以桥为起点，就像桥下流水，从此走向天涯。廊桥边，父母不舍的相送，妻儿牵挂的目光里，多少人来来去去，那依托里饱含着浓浓的乡愁，在异乡的梦里，千百回地缠绕在游子的心头。
旧时社会，弹棉花、打石匠、修风箱、做裁缝……传统技艺成为人们在异乡生活的依赖。他们如同候乌，赶在春天出发，冬天回归，无论收成多少，无论经历何种悲喜，在大红灯笼遍挂乡村的寒冬之夜，在春联遍贴简陋门户的日子里，故乡依旧是故乡，是最暖人心的地方。
如今，人们始终不曾停止前进的步伐，他们从被誉为“中国廊桥之乡”的泰顺出发，辗转全国各地，打拼，奋斗，一座座陶瓷商城，一处处建材市场，一座座高楼大厦，见证了他们的实力、魄力和胆气。他们凭借勤劳，构筑了一个个梦想，用实际行动再次证明了来自桥乡的人内在的毅力和品质，同时也为自己赢得了一个耀眼的名词——泰商，为“中国廊桥之乡”增添了一道耀眼的靓丽色彩。
桥还是那座桥，却因了众人的一份爱，在岁月的更迭中，似乎变得愈发的丰满、端庄；树还是那两株树，年年吐绿，年年抽枝，在时光的流逝中，默默地守护着廊桥，营造着那抹风景；人却不再是曾经的那些人，比起祖辈，他们的脚步迈得更远，更实。乡村的传说依旧还在，但是比传说更为动人的是他们一路前行，默默创造的辉煌足迹！