第1章

江东旭看着阴暗如夜的天空，老僧入定。

过了很长时间，或者是一会儿，太阳蓦然出现，先有光，一缕金色的阳光射向江东旭的身体，在昏暗中，他成了这条街最“亮”的崽，他仍然一动不动。慢慢的，阳光以他为圆心，迅速扩散，弥漫开来。汽车的喇叭声、自行车的铃声、路人的喧闹声次第在耳旁响起，隐约飘来歌声，韩宝仪的《粉红色回忆》，他有了感觉，发现自己站在街边，手扶着一辆永久牌28型自行车，很旧。再看自己身上，上衣是件明黄色的T恤衫，下身搭配黑色短裤，脚上是一双橡胶凉鞋。

这一幕场景在他的记忆里非常深刻：1987年的7月，他在玉阳市环城路上的城乡结合部三家井村旁边，平生第一次看到了日全食。

可是，他此刻应该在2022年的小区内，出门起码要戴口罩吧？老天，日全食把他召唤回来了？

7月的阳光不一会的功夫就让街对面氤氲，给人以虚幻的感觉，但身上的汗和被太阳射的火辣辣的皮肤，把他拉回了现实。是的，只有痛苦才能使人认清现实，他自嘲地想。

回不去了，这是种遗憾。

回不去意味着他的人生重启，35年的路还要再走一遍：4个月后参军，在部队检查出先天心脏病(地方体检时家里找了熟人)，然后在部队不能参加正常训练，混回来后到一工厂，然后阴差阳错地涉及一案子，关押400多天无罪释放后，发现在关押期已被工厂开除。自此进入地狱模式，一次次步入监狱。

用江东旭自己的话来说，坐监就像青楼的女子梳妆，或者像女子流产，第一次需要人工辅助，流阿流的就成了习惯性流产。

2019年底江东旭又一次刑满释放，马上进入一波波的疫情，他因为前科，不能当代驾、保安、售货员……这么说吧，再加上他的心脏病，他这种人要么就是凭借以前的积蓄或者生意吃老本，要么就是想方设法再回到监狱，就业压力那么大，凭什么给你刑释人员找活？于是，他在房东的催缴房租声中，回到了1987年。

“不能再像原来那样活下去了！”在疫情中整天复盘自己操蛋人生的江东旭这样想，但是，毕竟重生前他也到了天命之年。50岁的人，没有人会再说“我命由我不由天”的言语，他们都远离了高调做人，习惯了平平淡淡，特别是“苟”了几十年的江东旭，对他而言，安安稳稳的小康生活，慢吞吞的80年代生活节奏，就是他向往的天堂。

俯身上车，他向三家井村骑去。现在是暑假，他是高二的学生，因为在学校打架、早恋，下一期不准备上高三了，城市户口，3年义务兵复原就有工作，他秋天当兵，回来才19岁，比上大学更早参加工作，这是这个年代大多数城镇户口男孩子的选择。

这几天，县交通局事故组的薛顺成在三家井村买了块宅子，这种宅子都是由土地局通过街道(乡镇)、村组征用土地，然后批给单位的干部职工，干部职工掏一部分钱把宅子买下后再自己雇人盖房子。江东旭想起这个时候，玉阳只是个县级市，玉阳县政府也在市区内，到1995年才合二为一，成为地级玉阳市的两个区。现在的县级玉阳市设有交警队。玉阳县公安局在县交通局派出两三人和交通局联合成立事故组，事故组在1992年才撤出交通局，更名为公路派出所。

说起薛顺成就有点尴尬了。当初，江东旭家在城郊乡供销社，

江东旭的养父江铁栓是供销社主任，供销社有职工近200人，下面设立了城郊、河口、白果、路口四个站和十几个代销点。江东旭的养母王文焕在白果站，江铁栓在常在城郊。相隔20公路，这就给了薛顺成可乘之机。供销社门店正对大街，前店后住着王文焕看店。薛顺成由于工作关系，在那个汽车缺少的年代很好找到车，还有值班的偏三轮，时常晚上去找王文焕。时间久了，人们在大街上贴他们二人的大字报，闹得沸沸扬扬。无奈之下，王文焕调入城区的县外贸局日杂公司，离开了供销社，但是离交通局更近了。为此，养父养母之间不停地生气。

薛顺成盖房子，王文焕说他的妻儿都在乡下，没有什么见识，就从自己的娘家叫来一波人盖房，来盖房子的都是实在人，王文焕就让江东旭过来，做泥瓦工人的保障工作，顺便协调邻居关系。

循着记忆，江东旭来到了建筑工地，新批宅子30家，就在老三家井村的旁边。这些地因为给土地局交过钱，可以办房产证，村民没有房产证，这就成了20多年后拆迁费不一个价争执的源头。但是现在村民现在不这样想，办房产证需要一百多的手续费，我祖祖辈辈都没有办证，不也住的好好的？

夏天的活大多是一早一晚干的，干到晚上八点多，收工。江东旭领着叫舅舅叫老表的五六个人吃晚饭。这时候，薛顺成骑着事故组的偏三轮来了，上面还坐着一个人，仔细一看，是江东旭的二舅王文海。

江东旭养母姊妹4人，老大王文山，然后是王文焕，男的老二是王文海，老小是遗腹子王文江。据说王文焕下面还有一个妹妹，不满月时因为是女孩被江东旭的外婆淹死。那时候没有避孕措施，女婴非正常死亡特别多。

王文海在上学时没少得到姐夫江铁栓的资助，所以他很尊敬姐夫，但是对姐姐和薛顺成的关系不管不问，也是矛盾综合体。江东旭记得90年代初两姊妹做生意分红不均，吵闹着，二舅妈刘芸大骂王文焕：你个女流氓，我们的脸都被你丢光了…大概意思是王文焕不止一个婚外恋，这在当时叫“破鞋”，不但要接受道德审判，有可能会以流氓罪负刑事责任的。记得那一刻王文海附和也不是，不做声也不是，他姐王文焕问他，“你为什么非要跟我这个烂破鞋一起做生意赚钱？”果然只要你不尴尬，尴尬的就是别人，一大家人吵闹的现场马上鸦雀无声。

王文海60年代参军入伍，是副统帅的老部队。要提干时因为副统帅而部队撤编，回来后，新修好的铁路大量要有文化的人，他又是党员，在铁路上几年后转为干部，一直在沿线的三等小站当站长，今年调入车务段，当调度。

在国营大食堂大厅找张桌子，本来盖房的工人和王文海就是一大家子人，都坐在一起，热热闹闹地吃饭，江东旭知道了薛顺成把他二舅王文海叫过来的用意。87年是刚开始实行价格双轨制的时候，许多商品都是有价无市。薛顺成买砖盖房时，刚开两年的私营砖瓦场老板告诉他，砖瓦场没有煤了，如果薛顺成能搞来煤，煤可以加价，砖可以优惠，这样下来等于砖是半卖半送。

王文海是车站调度，车皮他可以让你提前几个月或者推迟几个月走，所以只要用铁皮的单位都会看他脸色，所以王文海三杯酒下肚，立马大包大揽：“这个月给你搞一车皮平价煤，没事，火车站的事情我都可以给你办了!”

他话说到这里，江东旭突然有了一个想法，朦朦胧胧的，不太确切，顺势给王文海端了一杯酒，说：“二舅，这几天我要找你办个事…”