一.绰号

“喳喳——”，“叽喳——”，……

一只鹊鸟在树梢头欢快地叫着，然后扑棱着翅膀飞向柳荫里去了。

这时候，柳荫树下走出了一个挑着担子的小老头，头上戴蓝色的旧扁帽、蓄着山羊胡子，一边摇着拨浪鼓，一边吆喝着：

“换碗——喽——”（换碗：皖北一种走村窜巷的小生意，类似于货郎）

……

打我记事起，村子东头的土坡地上就趴着一处矮房子——土坯墙、茅草顶，里面住着这么个小老头。

农闲时节，那老头如果不是挑个担子出门换碗，就是拎着个旱烟锅，村前村后地跟着一帮娃娃们嬉闹。活脱脱的一个“老顽童”！

——这就是我的天赐叔了。

天赐叔比我父亲大出将近二十岁。若论年龄，做我爷爷都不过分。只不过他和我父亲是同辈，所以我也就管他叫“叔”了。

我的天赐叔，姓孔，名天赐，被一帮无口德的人戏称为“孔二”，“二”在我们这里就是“傻”“痴”“呆”“憨”的意思，所以又有人叫他阿呆。

后来，有人说，2500年前的那个至圣先师就是孔家老二，人称“孔老二”。于是，又有人戏谑地称呼他为“孔夫子”。

其实，天赐叔“孔夫子”的绰号，多半是因为我而得来的。

记得，上小学的时候，我常躲在犄角旮旯里偷读小人书，每次被天赐叔撞见，都会被他以长者的身份说教一番——

说什么“书要好好读啊！你知道我们姓孔的也有个大学问家的，叫孔啥丘来着……”

“孔子，名丘，字仲尼。”我告诉他。

他马上哈哈地笑起来，说：“对对对！孔子！孔老夫子！他不是说过吗，‘学儿拾鞋子，不也乐乎（学而时习之，不亦乐乎）？’是很有道理的！学着小孩子的样儿去拾鞋子，的确是件很开心快乐的事。做人要有颗童心嘛！不过——这跟学习有啥子关系嘞？”

我马上纠正他说：“是‘学而时习之，不亦乐乎’！意思是说学了知识要时常复习它，不也是很快乐的事吗！”

天赐叔马上肯定地说：“对对对！我就是这么个意思嘛！老夫子还说了：‘学而不思则忘（罔），思而不学则呆（殆）。就更有道理了！你光学习文化，不去多想想学的是个啥子，学多少文化也都会被忘掉的！如果你光胡思乱想，却不去学习新文化，人就会变傻变呆的！就像村西头的二蛋子一样了（二蛋子是我们村的傻子，据说是小时候发高烧烧坏了脑袋）！”

……

诸如此类！

天赐叔能长篇大论地给我说教上半天。也因此，我和村里的孩子都在背后戏谑地叫他“孔夫子”。

结果，一传十，十传百，“孔夫子”竟成了十里八乡对我天赐叔的“尊称”了。

其实，我天赐叔，除了姓孔，跟孔夫子并无半毛钱关系，当然，倘若往上追溯个七八十代，也是难说的。

不过，即便有关系，估计至圣先师也不愿意承认他这个“不肖”子孙了——人家孔夫子多大学问哪！而他呢？

我的天赐叔，不过是个大老粗！说得生动点儿，那是“斗大的字不识得一升，扁担倒了不知道是个'一'字”，不然，早该把我躲在犄角旮旯里偷读小人书的事情，状告到我爹妈那里去了。

（当然，我后来也知道，不告状，那是天赐叔对我的偏爱与袒护）。