第31章 一些过往
陆听寒没什么表情。
即使是放最刁钻的心理评估师过来，也不会察觉到他半分的情绪。
陆听寒不热衷于社交，10年的监视者生涯疏离了很多人，加上那火箭窜云般的提升速度，让人望而生畏……他不愁人脉不缺关系，私交好的朋友就那么几个。不少人知道他和严向南关系好，但能有资格和他说上一句「节哀」的人，少之又少。
严向南牺牲后，友人都说节哀顺变，苏恩齐也简单安慰道：严上尉死得光荣、死得其所。
一两句话语而已，很快不再被提起。
牺牲是常见的。
他们都知道陆听寒不需要安慰，他如利刃，最精准地斩杀敌人，那么多年生离死别都走过来了，与其说变故会影响他，不如说它们一次又一次淬炼了锋芒。
从没有人那么认真地说，难过的话可以抱着他哭。
时渊见他不说话，问：「你怎么了？」他又补充，「你可以抱着我哭，搂着我哭，还可以摸着我的尾巴偷偷哭，想怎么哭都可以。」
陆听寒说：「就那么盼着我哭？」
时渊说：「哭出来就不会那么难过了。」
陆听寒：「你哭过？」
「哭过，只有一次。」
「为什么？」
「啊，那是因为……我不会告诉你的！你不要转移话题。」
陆听寒笑了一下：「时渊，你不用担心这件事情，我没事的。」
时渊再一次打量陆听寒的神情。
还是什么都没看出来。
他只好接受自己的提议失败了，说：「好吧，如果你什么时候想哭了，就来找我吧。」
关了灯，屋内漆黑，窗帘随夜风飘扬。
时渊问：「陆听寒，你明天要做什么啊？」
陆听寒回答：「要去见人。」
「你刚回来，不休息一会吗？」
「现在情况紧急，事情多，要抓紧时间。」陆听寒说，「之前答应你的炒芦笋得再等一等了。」
时渊不说话了。
还没过一会儿，时渊就带着被子滚进了陆听寒的怀中。
陆听寒无奈道：「我真的不……」
「但是陆婷婷可能要。」时渊抱住了陆听寒，埋头，柔软黑发蹭着他的下巴，「我不要陆听寒，我要听陆婷婷说话。」
陆听寒顿了一下，垂眸问：「……你要听什么？」
「我总是在说我的事情，你很少讲你的。我想听你的故事。」时渊说，「什么故事都可以。」
这回，陆听寒沉默了很久。
久到时渊以为他睡着了，他才开口：「……我和严向南是在入学第一天认识的。」
时渊支起耳朵听。
「签到之后我去了宿舍，只有他一个人在那里，问我要不要一起去领军服。」陆听寒说，「我们关系挺好，后来，我提前毕业去当监视者，他毕业后守在哨站，我们一直有联络。」
时渊等了很久，陆听寒没再开口。
时渊问：「没了？」
「没了。」陆听寒说，「就是这么一个故事，结束了。」
「这也太简单了，什么情节都没有。」时渊抱怨，「看来你不擅长讲故事，还没有我擅长。」
陆听寒挑了挑眉：「被你发现了。」
「真的没有其他的吗？」
「没有了。」陆听寒顿了一下，「硬要说的话，可能是那一天的阳光很好吧。」
军校的第一天阳光灿烂，穿过窗外一棵老榕树，落进四人间的宿舍，是暖洋洋的浅绿色。
那一年陆准刚刚牺牲，虞轻眉忙于0号深渊的项目，陆听寒是独自来的军校。他拖着行李进了军校大门口，路过开国将军的雕像，走上栽有行道树的小道，在道路最尽头看到一间不起眼的深灰色宿舍。
走廊满是消毒水味，阳光遍地，新生们的表情雀跃又茫然。严向南坐在靠窗的床上，抬头惊喜道：「终于来人了！兄弟，要不要一起去领军服？」
就这么认识了。
那是太久之前的事，要不是时渊问了，陆听寒不会去回想。
用苏恩齐的话来说，陆听寒是「目的性极强」的，他永远知道自己想要什么，从年幼时苦读深奥的书籍，到独自来往于深夜的训练场，再到固执地成为监视者，力排众议签署法案……好像任何事物都不会让他停下脚步。
他不念旧，一心向前，回忆对他来说太奢侈了。
他是第一次被问这种问题。
时渊在他怀中，微昂着脸，等待他的回答。
仔细回想一下，同窗们的面孔变得清晰：总是写检讨的阿铁，乐呵呵的老孟，军事领导课挂了两次的山子；还有像是怎么也听不完的理论课，暴雨中的野外训练，拳拳到肉的近身搏击……时隔多年，众人早已各奔东西，有些挂上华丽的肩章有些沉睡在丧钟声里，各自有波澜的人生。
但是在这个晚上，在这个瞬间，他们又鲜活起来了。
少年有明亮眼眸。
那时候的阳光是一壶醇香浓郁的温酒。
时渊看着他：「阳光很好，然后呢？」
「……没有然后了。」
时渊：？
陆听寒摸了摸时渊的脑袋：「谢谢你提起这个。」
时渊：「为什么要谢我？」
陆听寒说：「让我想起了那时候的故事。」
「好吧，虽然我一点都没听懂你的故事……我只是想让你开心一点。你有高兴些吗？」
陆听寒：「嗯。」
「那就好。」时渊有些惊喜，「但是，你讲故事真的太烂了……」
他又小声嘟嘟囔囔了两句，睡着了。
之前时渊占领陆听寒的床都是单方面的，而且次数不多。
他是想和陆听寒窝在一起睡的，像那些在巢穴中挤作一团的怪物们，但陆听寒总保留着个人距离，如果时渊靠得太近，还会把时渊卷着被子塞回床的另一边。总体来说，他们还是在各睡各的。
而这一晚不同。
半梦半醒间，陆听寒似乎是搂住了他。
动作很轻，触碰得若即若离，几乎感觉不到，让时渊以为是错觉。
第二天上午，他醒来时陆听寒已经起床了，换了一身衣服，给手/枪填满子弹，然后准备出门。
「你真的不能休息一天吗？」时渊问，「或者半天？」
「看情况吧，不能保证。」陆听寒说，「你再多睡一会。」
他出门了。
「看情况」就是不大有希望的意思。
人类委婉，不喜欢把话说得太满。
——出自时渊的《人类观察日记》。
时渊老老实实去工作了。
紧急情况过去，他又回到了剧院。
三番五次的警报下来，剧院的生意是越来越难做了，兼职的龙套演员都辞职了不少，秦落落又开始招人。
今天，演出厅没人，她盘腿坐在了观众席中排，把笔记本搭在前座椅背上，烦躁地画来画去。
时渊走过去，坐在了她的身边：「你在做什么呢？」
「写招聘信息。」秦落落回答，「还缺3个龙套演员。」
时渊问：「很难找吗？」
「是啊，钱是一方面，这段时间的观众肯定很少，他们都没心思了。」秦落落叹了口气，「你别担心，更艰难的时候剧团都熬过来了。高峰期那会儿，剧团整整有六七年没演出过，但靠着伊莎贝拉也没有解散。这次，我们也能挺过去的。」
她看着时渊，突然笑了：「要是演出真的停了，说不定你能找到更好的工作，时薪会高很多。」
时渊：「我不是为了钱。」
「唔，也是啊，」秦落落卷了卷头发，「你和你的陆婷婷也不可能缺钱。说来我好像没问过你，你为什么要演戏？」
时渊把谢千明的故事告诉她了，还给她看了狼牙吊坠：「他给我了这个。」
「……原来是这样。」秦落落愕然道，「他已经死了啊——程游文知道这事情吗？」
时渊回答：「知道的，我告诉他了。」
「那就行。」秦落落喃喃，「那就行。」
她用笔在纸上无意识地划了几道，又看向舞台。
从这个角度看过去，层叠的红天鹅绒观众席和宽阔的舞台一览无余。
她突然说：「时渊你知道么，以前演出的时候，这里的每一个座位都会坐满人。」
时渊讲：「我看过视频，是有好多观众。」
「亲眼看到是不一样的，」秦落落说，「我也没见过最繁荣的时期，但是伊莎贝拉退休的那一场演出，剧院里坐满了人，都是来看她的。我第一次见到那么多观众，就在想，要是能永远这样就好了。」
她的眼神飘忽，像是在看很远的地方：「拾穗城的外号是「麦田里的舞台」，歌剧和戏剧闻名整个联盟，无数艺术家和观众慕名而来，最角落最后排的一张票都要上千。」
她继续说：「你能想象吗？在那个年代，等待验票的人排成长龙，一眼望不到尽头，每个人都要穿得很正式，西装和长裙，皮鞋和高跟。大道两边的灯永远是开着的，晚上也灯火通明，你能看到男人打着定制领带，穿着暗线精美的马甲，女人的耳坠在闪闪发光，空气里都是淡香水味。」
时渊问：「他们都喜欢歌剧和戏剧？」
「大部分是的。」秦落落回答，「大部分人都热爱艺术。也有滥竽充数的，拿着玫瑰花，涂着红唇就为了凸显逼格……但这个不重要。重要的是，只要他们想看，剧院永远会敞开大门。」
「那时候的演出也要精彩得多。」她笑了笑，「坐在剧院前排的肯定有大人物，从艺术大师到军官、明星，什么人都有，名头摆出去能吓死人。如果坐在我们这个位置，等灯光暗下去了，你往前看，舞台上有最精美的布景，绿树红花，街道墙垣，什么都有，演员穿着戏服演最好的剧本。等演出结束了，就是排山倒海的掌声。」
时渊没办法想象那么宏伟热闹的场景。
他说：「那肯定是个很好的时代。」
「是的，那是个很好的时代。」秦落落闭了闭眼睛，又看向笔记本和上头的「招聘启事」，「可惜我们回不去了。」
她又笑了：「唉，我怎么和你讲这些呢。」她翻了一页笔记，「想这些没用，走一步看一步吧——对了你的套头衫到了，就在后台，你记得吃完饭去贴一下海报吧。」
「好的。」时渊说。