我们都是病人

在一些人的观念里，也许会觉得老师就要累晕在讲台上，医生就得睡在手术室随时待命，警察就应该随时和歹徒拼命倒在街头，但是现实世界，拜托，你行你上。

距离上一次去谷医生那里看病，刚刚好过去了一个月。

一个月前的医科大附属医院神经内科的诊室里，谷医生如往常一样温和地叮嘱来晚棠：“化验结果来看，各项指标都在好转，按时服药，不要有太大压力，有时间就出去玩，争取翻过年就不用吃药了。”晚棠“嗯嗯”点头应着，匆匆收起单子去开药，单子上依稀能看到“舍曲林”和其他一些生僻的药名。

晚棠已经抗抑郁三年之久。

站在医院门口，晚棠暗暗给自己打气，希望下个月我就不用来了，也许下下个月就好了呢。新工作晚棠很喜欢，她不想再出现和以前一样的糟糕状态以至于丢工作了，二十八岁，晚棠知道父母已经操碎了心。

挂完号，和往常一样走向医院四楼的神经内科，和往常一样坐在第一诊室门口的第一把椅子上，晚棠耐心等着叫号。和楼下科室的嘈杂不同，这里的病人要少很多，也安静地多。晚棠看起来刚才在地铁拿的报纸。

已经超过半小时了，排在第三位的晚棠却依旧没有被叫到，她微微有点着急，使劲抬头看屏幕上的数字，疑心自己是不是没有听到，就在此时一个女医生手里拎着一串单据匆匆跑过来，白大褂的衣角擦过晚棠的膝盖。诊室的门打开又关上，她隐约听到了一句“谷大夫”，关闭的门掩盖了下半句。

又是难熬的十分钟，诊室里突然响起来凳子翻倒在地的“哗啦”重响，等候的病人们纷纷投来疑问的目光。纤细敏感的神经遭到切割，晚棠几乎立刻从椅子上跳了起来，转身推开了诊室的门，此刻谷医生双手握拳低着头，站在办公桌前，往日的温和不见踪影，只有大口大口喘着粗气，半晌才艰难地问了一声：“不可能，为什么是我。”

谷阳，男，二十八岁，研究生毕业才一年的年轻医生，在这一天得知，自己得了艾滋病。他的妻子于渊是医院同事，那天正带着一岁的孩子在打疫苗，得知消息以后抱着孩子大步冲上楼，站在门口的晚棠被狠推一把几乎跪在地上。那小小粉嫩婴儿像是知道了什么立时大哭起来。谷医生面色灰白抱住妻儿。

未来尚不可知，或是已在眼前，一个好医生的前途就此葬送。

药要吃，得病原因也要调查。他的妻子马上也去做了检查，众人纷纷祈祷，可惜，墨菲定律总是应验在不该应验的时候，妻子也是艾滋病患者，万幸孩子逃过一劫，那么得病也就是这一年不到的时间发生的。谷医生和妻子从是大学同学，结婚一年，洁身自好，更可能的原因大家都推测是医疗感染。谷医生所在的神经内科首先排除，身为内科医生的妻子几乎每天一台手术，在大家的引导下，她想起来了半年前的一件事。

那天正是于渊的夜班，两点多的时候于渊医生被一阵急促的警铃叫醒，她从床上弹起来蹬上鞋就跑出去，一个高个子的男生架着另一个稍微瘦弱一些满脸是血的男生，带着哭腔大喊：“医生快救救他快救救他”。于渊赶紧叫来护士把人抬上病床，一连串的检查坐下来，于医生松了口气，脾脏破裂，紧急手术，送来的及时不是要命的大问题。很快一个年轻女孩子赶来，是需要手术的男孩子的妹妹，上来就给了另一个男生一巴掌，嘴里骂着“我哥要是有事我他妈杀你全家！”

当医生久了什么阵仗没见过，曾经还有病人带着汽油浇了医院一大厅。于渊非常冷静的递过去检查单子和手术同意书，女孩子胡乱签了名就跑去缴费。

手术前，大家再次确认了各项检查指标，年轻男孩子的身体看起来非常健壮，手术顺利进行。中途出了一点点小问题，男孩子常年健身，一层一层肌肉非常紧实，有一刀划得快了些，在于渊手上隔着两层手套还是留下了一道小小的伤口。

当医生从学生时代到真正执业上手术台，被锋利的手术刀划伤手是常有的事，于渊甚至都没有一丝丝犹豫就继续下面的步骤。做完以后已经是凌晨五点，新的病人一波波潮水般涌来，于渊一口饭都没吃的忙到了十点多，远远超过夜班医生的下班时间，这早已是常态。等下班回到家中，婆婆已经做好饭菜，于渊匆匆吃完一碗饭，倒头就进入了梦乡。

这样快节奏的忙碌转眼就是半年，一周前，谷阳在一次例行的诊断后站起身来想活动一下，没想到一阵晕眩袭来。谷医生有轻微的颈椎病和肩周炎，伏案久了，没有办法，忙碌在一线的各行各业的工作者，为了社会添砖加瓦的工作者们，多多少少都有点职业病。可是那天，谷阳一低头，几滴鼻血滴在了桌子上，还来不及细想这是个什么情况，他已经晕倒在地上。

谷阳很快苏醒，在床上清醒了一下，和旁边忙碌的小护士说了一声，又急忙赶回科室。妻子尚在手术台上，下了手术才知道丈夫刚才的遭遇。医生的敏感让她催促丈夫去做检查，谷阳摆摆手，两年多三年都没有感冒过的他，忙碌，似乎是晕倒唯一的原因。

中国医生一天的接诊量，全世界都排的上号，偶尔夫妻俩也会开玩笑不如去国外当医生。笑完又有一丝苦涩，想想两个人的工资还有房贷车贷，这看似轻松愉快职业光鲜的家庭，代表着千千万万相似的伪中产阶级家庭。是的，伪中产阶级，他们这样称呼自己。不敢病，不敢死，不敢辞职，不敢听见自己或孩子或父母有什么大病小灾，才是他们真实的境况。

在院长施压和警察的协助下，两个年轻人很快就联系上了，两人倒是很配合地来了医院，这次是牵着手进来的，几天后化验结果出来了，不出所料，四个人在办公室拿着化验结果泣不成声。男生手术的时候尚处于艾滋窗口期，所以并没检查出来。当天参与了手术的其他医护人员纷纷惊出一声冷汗，都跑去做检测，万幸其他人都逃过一劫。

出于保密的原因，晚棠并不知道那天办公室她所目睹的一幕的真实原因，可是看情况也多少猜到了一点。也许是癌症，晚棠心里想。

那天离开医院的时候，站在十月中旬略有凉意的秋风里，晚棠突然觉得自己的生活并没有那么糟。以往都是妈妈打电话给她，两个人总是聊不了两句就在就业结婚的问题上生起气来，电话总是在最后交到爸爸手里，爸爸以吃饱，穿暖，这样简短的句子，加随之而来几秒钟静默的尴尬结束对话，这一天，晚棠想了想，按下了熟悉的号码，“喂，爸爸......”