Chapter 1 你好，而立
始终不想在今天的这一刻醒来，硬逼自己再次约会周公的频率已然超过五回。末了，逃不脱的是许妈妈连环夺命call。
躺在粉色床铺上的女生，懒洋洋地伸出四肢进行二级肌力移动，显然她还是不想离开她的床。
顶着一头乱糟糟的头发，白皙而节骨分明的脚丫在木质地面上行走，不情愿地拉了把椅子坐在浴室，漫无目的带着节奏进行口腔护理——刷牙！站着刷牙好辛苦——这是许向上的心思。
瞥了眼镜子乱糟糟的自己，又再埋怨昨晚早知道不洗头了。但是埋怨有用的话，地球上的大多数人都早中了彩票。
躺在镜子跟前的手机嗡嗡振动，女生瞥了眼来电者——我妈。
眼底闪过一丝的不情愿地点开扬声器——
“许向上呀，你是干嘛去了！都么十一点多，你是都不会回我微信嘞！“
“怕妈妈念叨也不能这么不孝顺呀！都那么大个人嘞！30岁了呢，你姨妈家的小姐姐人家都孩子两个了，你弟也把女朋友带回来过了，那你是要怎样子！……“
许向上似乎已经习惯了许妈妈这样的对白了，打从26岁开始，这个惯有对白已经老生常谈。
“啊你不吭声，就以为没事啦！今天是你生日你知道不，要自个去买两个蛋煮碗面线吃啦！……”
许向上拿出牙刷，应付着说——“知道了，那就先这样。拜拜。”
如果再不结束通话，许妈妈至少又可以再批斗十分钟。
蓦然地看着镜子里的自己，没有什么改变，唯一改变的是原来的黑长直变成了波浪卷。再者就是——
许向上突然凑近镜子，努力地掰扯岁月在脸上留下的纹路。
这就是自己今天不想起床的秘密。
30岁！
一个传闻中该而立的年龄，可是她却还没做好心理准备。衣柜里是清一色的白清一色的深色系衣服。不知道是太冷的原因，还是年到三十，忽然喜爱起二十出头最不喜欢的粉，床上四件套是今年开春刚买的，买的那会，竟没有一丝犹豫与纠结。
为此，舒莉当时还说过她，“这是内心的小公举爆发了呀！”
一个硬币大小的调理水分量，许向上看着掌心略带稠密的调理水出神，犹豫片刻后又果断再往掌心倒了些许，心满意足地在脸上轻拍，似乎这样分量的精华就会带走岁月的纹路，而岁月不曾来过一般。
冲泡一杯速溶咖啡，带着节律搅拌，咖啡杯是特地买的，用来提高小资做派。为此，许向上的妹妹说过她：整得你很会喝咖啡似的，也就一个礼拜一次频率！作死。
咖啡喝太多会心悸，但是许向上还是喜欢咖啡的感觉，就算不喝，闻着也很香。所以她的回答也是略显官方——一泡好的咖啡豆一生只找一个专属咖啡杯！
于是，做作的端着杯咖啡晃荡在这50平的单身公寓，做作的环顾四周，多么美好的空间——目之所及皆是温馨泛文艺，只可惜许向上只是一个租客而已。
当初租房子的时候许向上看中的是阳台，连接卧室的飘窗，中间只隔着一个透明的玻璃层。卧室的飘窗躺着一只发呆的夜煞，阳台上放着一把折叠椅。心情不明朗时，她会拉过折叠椅，毕恭毕敬地坐着像三好学生一般，和对面的夜煞发呆。心情开心时，她会像打了鸡血一般，到花店买些盆栽或鲜花打理，效果一致得到差评——
许妈妈说，许向上你把这心思花在找女婿身上好不好啦；
许妹妹说，好吧。许妹妹只是每回都发了个语气助词;
唯独许爸爸用一脸慈爱与鼓励的目光为她叫好。
许向上也想发朋友圈，后面不知道哪根文青经搭错了，略带伤感地在日记上写着——其实，有些生活琐碎不一定要诉诸众人，想知道的人终究会知道会了解。。。
值得一提的是，坚持写日记是她为数不多的优良品质仅此唯一。
故作优雅的姿态，微翘的兰花指，速溶咖啡滑过唇齿之间，微皱的眉头，冰箱的血槽已空！又多了一个不得不出门的理由了！
嘀嗒的手机短信声，铺天盖地的某某银行某某会员某某app接踵而至迎面扑来——
“不就是过了一个生日而已，有必要这么兴师动众浪费资源吗？一下子变得那么重要人物好吗？”
碎碎念的背后是一声长长的叹息。
这就是五年后的许向上，当初意气风发的年轻气盛早已荡然无存。有时候许向上还会怀念那一年四处流浪的时光，但只是在自己发呆的时候。有时候许向上会懊恼当初自己的任性……
许妈妈经常会嘲讽她，说什么当初不再入医学门了，这不现在不还是在医院里头了！
我这个医院和那个医院不太一样——这是许向上略显苍白的诡辩。
——不都么是救死扶伤的，白萝卜胡萝卜不都叫萝卜！
在这场辩论赛中，许向上往往以失败为告终。
简单地扎了个高马尾，戴上口罩，拽着环保袋，一套简单得体的运动套装——许妈妈口中的懒人难向上出门了。
钥匙拔离门锁，宣告一个空间的密闭，锁住一方秘密。
本就不大的走廊传来阵阵箱子移动的声响，黑色t赫然写着某某搬家公司的名字——难不成有新邻居？
许向上一边好奇一边不忘离开。如果她的离开再慢一点，那么她会认识新邻居的——
对面的门拉开了一个角，青葱般手指靠在门把上，似乎有很高的个头，极短的寸头，清澈的眼睛，还有高高的鼻梁，嘴角上扬带着温暖，着了件白衬衣，白净阳光的模样，有礼貌地和对方交谈。
岁月寄予时光，交于许向上的页页妥协与成长；而对方，则是篇篇向上。
路口边，红绿灯交替更换，白色矩形方块分割马路的两端，站立等候成了无声遵守的诺言。
本来想约谁一起吃饭的，翻看手机所有的联系人略显孤单。最后和自己做了妥协，约自己吃饭。这是许向上惯用的妥协伎俩，也是她这些年来习得最好的一门课程——孤单。
一个人看电影
一个人逛街
一个人旅行
一个人搬家
……
不是身边的朋友不多，而是你不知道当下那一秒谁可以出现，有些时光占用自己便好，叨扰的就不必要。
似乎这些年许向上开始落单了——接二连三的喜帖蜂拥而至，接二连三的喜讯登门入室，接二连三的祝福飞向幸福。于是，在接二连三中，许向上喜欢了孤独带来的归属。
在买单的时候，许向上又再后悔自己没提前写目录清单了，所幸超市离住所不远，提供免费送货上门服务。
路过商场的化妆品区，看着会员生日福利，不买又好像自己吃亏了！于是，最后出商店大门时，许向上一手提着奶茶，一手是某某用会员生日福利买下的水乳套装外加一个平时根本不会积极用到的眼影盘！上帝知道她当时怎么就被说服买下的！
当她和许妹妹说这一通内容时，得到的是许妹妹还算善良的回应——
“ok！奶茶我给你报销了，眼影盘归我。反正你买也是暴殄天物。你那些水乳完全没必要买晓得不，那你这个月不会又打算找我借钱了吧……
我早就说你别租那么贵的房子了，你还不信……”
许妹妹说得不错，50平大的小区内单身公寓租金可不怎么善良。可是一意孤行的许向上认为，最好的物质基础才能建筑最好的精神层面！
回到住处时，对面搬家的声响已经烟消云散了。匹配的钥匙转动锁孔，开启一方熟悉的视线。许向上在关掉门的下一秒拼命地吮吸着杯子里的珍珠，一颗一颗借助吸力从透明的吸管划入口腔——一种前所未有的满足感直达心房。
也许，很多人知道珍珠奶茶不好，但是还总是选择喜欢，喜欢它所带来的哪怕仅此一分的愉悦。
许向上总感觉今天得好好善待下自己，毕竟三十年前的今天可是自个的破蛋日呢。
反正许向上的话听听就好，总说要好好善待自己。结果一善待的开始又是等到半个小时拿到了超市的快递后开始。轻哼一曲不着调的歌，踮着脚尖旋转飞舞。一场与厨房的战争拉开序幕。
看不到大型油烟的战场，只有慢条斯理的有条不紊，青色的菜，红色的番茄，可爱的草莓，还有一个不大不小的西瓜……
感谢大棚技术，让我可以在不同的四季吃到爱吃的果蔬。
盘膝坐在方正的椅上，看着满满的仪式感——告别不成熟的自己迎接代表成熟符号的而立之年。rio的酒瓶干杯酒瓶，发出响脆的声音。好看的鸡尾酒颜色喝着却没有奶茶治愈。许向上拿出手机摆拍了好几张照片，一手p图一手投喂。酒足饭后的她终于p好了心仪的图片，也编辑好带着文艺女青年的文字，却在发送键那格发呆——
延迟30秒的反射弧，还是删除了所有的未发送信息。
其实，也没那么重要。自己知道就好了。想明白的许向上放下手机，收拾着满满仪式感的桌面。
距离一米开外的门对面的新邻居。
帅气的身影忙碌地穿梭在活动范围内，有计划地打开一个个收纳有计划的归置，大长腿的步伐穿梭在独立的空间。
手机自带的简约铃声叨扰忙碌的时间，修长的手机按了接听，对方是老母亲般略带年轻声音的姐姐。
“嗯！收拾差不多了！”
“还是不用了，明天再去吧！嗯，拜拜。”
他的声音是温暖的懒散，手里拿着一装框的图片，眼睛在那一刹那学会出神。
图片是用素描笔勾勒，勾勒再勾勒，纸张略带泛黄的时光，那个趴在书桌上瞌睡的女生，齐肩的发，边上是撂高的书本。
俊朗的轮廓，微抿的唇在这一刻温暖的微笑。郑重地把它放在书柜的一端，陪伴的是他和姐姐笑得灿烂的模样相片。
距离上次的见面是动车站那一次匆忙吧？王一元的手指触碰着相片里头女生的发，之后的同学聚会她似乎都没再参与了。
那个叫许向上的女生，你还好吗？
静谧的夜，窗外眺望远方是隐约霓虹灯闪烁。许向上在近乎空白的日记本上发呆了半个小时，准确地讲是二十八分钟十五秒。末了，还是选择合上笔记本。
第一次只写了日期，天气的页面。
偌大的城市，会不偏不倚地把故事继续续写？你的名字在我的心里默写，我的而立，你好！
明天，明天，又是晴朗的日子。