第1章 Chapter 1

一只小火腿/文晋江文学城首发

*

每个人都有自己的小秘密，姚安也不例外。

上小学的时候，她特别痴迷《人与自然》。每天一到晚上六点，就拖着小板凳准时蹲守在电视机前面。

好多内容看过就忘，唯独关于雪崩那一集，一直记到了现在。里面的每一帧、每一秒，几乎都能回忆起来。

起初荧幕上的画面是静止的。即便有细碎的雪花飘落，也很快就融进了白茫茫的背景里，再看不出轮廓。但不知从哪个时刻开始，也不知道是为什么，画面突然动了。那些常年累日积攒下来的雪从高处齐齐坠落，轰隆一声，瞬间吞噬了登山者。

当时的姚安还太小，并不清楚灾难发生的原由。她被吓得好几个晚上没睡好，连去上学的路上都要仰着头。生怕老天突然破了个窟窿，落下大雪把她埋住。

爸妈问她是怎么了，她觉得丢脸，一直没说。

但人总会长大。

很多年之后，当姚安重新审视自己和钟浅锡的相遇，她莫名又想起了那场雪崩。

此时的她突然意识到，事情的起因也许并没有那么复杂。

所有不可控的坍塌，可能都只是源于一小片细碎的雪花。

*

那还是2015年的1月。

UA899次航班从首都国际机场出发，目的地洛杉矶。等待登机的人群中除了游客和商人，更多是才过完圣诞假期、赶着回美国上春季班的大学生。

有个年轻女孩站在队伍末尾，正环顾四周。漂亮的圆眼睛里写满好奇，像只新生的小鹿。

那一年，姚安刚满二十岁。

这趟来北京，是她第一次离开老家松城。

首都自然是壮阔的——和从小长大的江边小城不同，火车一路往南开，树枝上不再挂满白且沉的雾凇，触目所及之处变成了繁忙的环路和摩天大楼。

就连偌大的国际机场等候区都坐得满满当当。一旦起身离开，座位立刻就会被占上。

人多，温度就高。姚安在大厅里站了一会儿，额头上有些冒汗。她干脆收回视线，拉开羽绒服拉链，坐在了自己的行李箱上。

手机在这个时候震动起来。

远在洛杉矶的表哥发来消息：【还有多久起飞？我下午还得去送餐。】

姚安抬头，扫了眼缓慢移动的队伍。头等舱和商务舱的乘客已经优先登机了，到经济舱估计要半个钟头。

表哥：【没晚点就行，落地之后我去接你。】

姚安回了句【好】，把手机重新塞回裤兜。微信发出去的瞬间，心情却像被绳子拽了一下似的，莫名变得紧张起来。

其实为了洛城大学的短期交换项目，姚安已经准备了小一年。

从语言考试，到学校的视频面试，再到去大使馆办签证。出发前行李都整理了好几回，榨菜和红烧牛肉面全都塞进箱子里，就怕到外面吃不习惯。

但即将要踏上一片陌生土地这件事，直到这一刻才开始具有实感。

突然冒出头的不安裹挟在兴奋里，来得仓促又没头没脑。

就好像冥冥之中会发生点什么似的。

而这趟旅行果真如姚安预感的那样，有一个很糟糕的开端。

按照惯例，飞机起飞后选择了远东航线。在横跨白令海峡时意外遭遇严重气流，剧烈颠簸了接近四十分钟。

机身终于恢复平稳，客舱内一团混乱。有乘客吐得不成样子，行李散落一地，还有的因为害怕哭泣不止。

姚安的情况有些不同。她伏在前排椅背上，头发被冷汗黏住脖颈，一张脸苍白得没有血色。

“您感觉哪里不舒服？”空乘问。