第一章 早岁那知世事艰

“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交映，从容起，弄水银堂。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳。

一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也！茱萸熟地，地老菊花黄。”

这首《满庭芳?静夜思》，据说是南宋大词人辛弃疾在新婚之后，赴前线抗金杀敌，疆场夜静闲余写给妻子的，以寄托自己的思念之情。此词构思精妙，不着痕迹地嵌入二十六味中药名，可谓才思惊人。

遥想辛公一生命途多舛，壮志难酬，唯一不变的只有那一腔热血。无论是青年时的戎马侵偲，壮年时的安邦治国，还是晚年时的避世绝俗,他始终没有忘记自己的初心，那就是收复宋朝的大好河山。

历史兼具阶段性和传承性。几千年来，在各个领域出现了一大批杰出的人才，为了捍卫和发扬传统文化作出了自己的贡献。即便有些东西在现代化的大潮中受到了冲击甚至打压，几乎走到了灭绝的险境，仍然有许多人矢志不渝地前赴后继，“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。

中医，这个我一生为之奋斗，并将继续下去的事业，就是其中之一。作为一个将大半辈子奉献给中医事业的老人，我得到了许多，也失去过不少东西。但我从来没有后悔过自己的选择，因为我一直为自己做出的成绩感到自豪，并以此激励自己继续努力，来迎接更多的挑战和困难。

我一直很喜欢与不同的人交流自己的想法，不论以何种方式。与知己好友席地而坐，三杯小酒或一壶清茶，畅谈古今，固然是无比惬意；和晚辈学生们聚在一起，分享自己的经验心得，同样其乐融融。但是身处高速信息化的今天，我们同样要跟上时代，借助高效率的传播媒介，才能更好地表达彼此的真实想法。

许多年前，我就应邀为一家报纸撰稿，日积月累，记载了这几十年来我对人生、对中医学的感悟。从某种角度来说，这些文字也是我这一生的一个“印记”。如今，我将它们整理加工，去芜存菁，目的就是为了让人们更快地认识一个真正的我。

我的初衷是：对从事中医工作或喜欢中医的朋友，我希望能把自己多年所学所思毫无保留地奉献出来，我可以拍着胸膛大胆地说，其中有一些是你永远也无法从书本中学到的知识。

我一直认为，把好的东西分享给别人，就是行善积德。这也是我事业的最大信念。

至于对中医存疑甚至反对中医的人，我也从来没有报以敌意和恶感。如果你们读到我的文字，我只希望你们能尊重那些真正的中医人，因为他们都有着崇高的信念和宽广的胸怀。我个人随时欢迎质疑和讨论，因为现代中医就是在不断的质疑声中成长的。

随着年龄的增长，对有些细节的回忆连我自己也无法做到100％还原。但我可以保证，我没有虚构任何人或事，书中的对话与情感都是真实的。至于那些恩恩怨怨、是非曲直，都留给读者心中审断。同时，为了不伤害任何人，我必须保护所有当事人的隐私权，所以只能在保证真实性的基础上，隐去书中大多数人的名姓，希望大家理解。

我殷切地希望，在我心中珍藏了几十年的好东西，能够造福国家和人民，哪怕只是些微的贡献，希望朋友们喜欢！

闲话少叙，我的故事开始于建国的几年后，这对于很多人来说已经属于“历史年代”了。在我模糊的记忆里，残存着苦痛和动荡，也有着真情和甜蜜。

现在的年轻人，动不动就抱怨自己生不逢时，是“被牺牲掉的一代”。然而，如果目睹我所经历过的一切，是否会让他们觉得自己无比幸运？

我们这一代人是怎么样的？生下来就挨饿；上学没多久就被停课；毕业后没有工作，因为要去山区下乡；人到中年，刚刚稳固的社会地位又受到政策的影响。

即便如此，我也从来没有怨天尤人。也许是因为我比较幸运，在人生的旅途中遇到了许多贵人。他们总是在我困难之时伸出援手，这也养成了我一颗感恩之心，伴随着我走到今天。

我的第一个“贵人”，就是我的家庭。

我出生在一个知识分子家庭。跟现在“知识经济”的风气不同，那个时候的知识分子是“异类”，属于被批判和被“改造”的人群。

六十年代末期，我们兄弟姐妹七人跟随父母到西北一个小城市，那时叫支援三线建设。随着我们陆续到了受教育的年龄，开始进入小学中学，生存的压力开始逐渐变大。

那是计划经济的年代，这个概念对衣食无忧的小辈来说仅仅存在于历史书本中，根本无法想象。所谓计划经济，就是任何生活物资都是定量供应的，需要各种票，涵盖“吃、穿、用”在内的所有生活领域，包括粮票、布票、肉票、鸡蛋票、棉花票等等。

没有票，即使你有钱也买不到东西。

我的祖父祖母没有城市户口，在当时没有城市户口就意味着没有粮食供应。

国家处在百废待兴之中，人民只能勉强维持最基本的温饱，至于营养、体质根本得不到保证。我记得我和三个弟弟长到十几岁时，都已经是中学生，但体重竟然只有28公斤！拿到现在，已接近难民的标准。跟如今娇生惯育、养尊处优的孩子们相比，我的童年简直可以说是一片灰白。

尽管我的父亲当时是那个小城市最早的也是唯一的工程师，工资比其他工人高一倍，但要养育我们并供养祖父母，仍是一件异常艰辛的事情。由于我们在长身体的时候特别能吃，所以每月不到20天，全家定量的粮食就基本吃完了。

“父爱如山，母爱如海”。面对着粮尽弹绝的窘境，我们家的两大支柱不惜耗尽自己的心力，努力地撑起这个家。

父亲骨子里有着知识分子的孤傲和清高，非常在意面子，从来不好意思向别人借粮食，只是更加努力地工作，期望生活能因此改善。

平凡人的伟大在于，为要守护的珍贵放下所有的矜持。为了一家人能活下去，一到月底，我的母亲只能吞下委屈，忘记自己的尊严，拿着秤向亲戚邻居求助，今天到王姨家借米，明天跟李叔家借面。

在极端的环境下，可以激发人性最丑恶的部分，也能够凸显人性最善良的一面。所有人都习惯于这种互相扶助的局面，相濡以沫，才能彼此搀扶着走出窘迫困境。

俗话说“穷人家的孩子早当家”。环境的恶劣会逼迫着孩子更早认识到成人社会的残酷，担起养家糊口的重任。到我十四岁时，初中即将毕业，我开始深刻地理解了家庭的贫困及父母的艰辛，我告诉自己:我必须开始为这个家做点什么了。

父亲曾经做过中医，在他的熏陶之下，我从小就对中草药有一定的认识。所谓“靠山吃山，靠海吃海”，每次放学后我就带着两个弟弟到附近的山上采集一些中药，回来晒干拿到药材收购站卖掉，每次都能挣三、四块钱。要知道那个时候的物价，一块橡皮擦只要三分钱，一支铅笔也是三分钱，而一本笔记本只要八分钱。卖药的钱足够置办我们几个的学习费用。

在山里采药的过程中，有许多值得回忆的事，比如我们经常会在累了或渴了的时候，到山上的居民家里歇息，有时讨碗水喝。他们都非常淳朴热情，印象最深刻的是一位姓吴的大伯，气质非常儒雅，简直不像一个农民。这样的生活持续了差不多一年。

人生充满着转折和机遇，就像蝴蝶效应，每一件小事的发生或许都可以对未来起到无法估量的影响。这其中的玄妙，没有人说得清楚。

如果那一年，没有发生那件事，也许我的人生会走向另一条道路，也许不会，谁知道呢？我唯一能确定的是：它的确发生了，并且指引着我走上中医之路。也许在另一个平行宇宙中并没有发生这件事，而那个“我”是会更晚找到这条路，还是选择了另一条路？

没有人能告诉我答案，甚至连我自己也无法想象。《道德经》有云:“玄之又玄，众妙之门。”我只能理解为：上天选择了我在那个时候经历那件事，或者说，是中医选择了我。

事情是这样的：由于体质虚弱，有一次我患了感冒，染上咳疾，一开始谁都没当回事。咳嗽是很常见的病症，绝大多数人熬过几天就好。但是个中痛苦大家也都清楚，它会让人无法专心，严重影响正常的生活，更何况我那时候还是个孩子。

直到三四天过去后，我的咳症完全不见好转，这才引起了大家的注意。

父亲却不动神色，只是浑若无事地问我:“你们平时去山上采的药草,还有没有剩的？”

我那时不懂他的意思，只是不明就里地点点头，用手指了指角落里一堆晒着的药草。父亲是一个深藏不露的人，他平时嘱咐我们采药的时候要留一些备用，但我之前从来不去探究它们的用处，只知道它们能换钱。

父亲走过去转了一圈，只瞄了几眼，便拣了一些晒干的甘草，又加了些川贝母，一起放在研钵里不停地捣，我就在旁边饶有兴致地瞧着，喉咙里还在发痒，时不时发出两声咳嗽声。

直到把它们压碎成粉末，父亲把研钵递给我，低声叮嘱:“一天吃两次，一次吃一汤勺。”

我知道父亲从来不说谎，便在内心暗自庆幸：许再过两天我就没事了。

出乎我意料的是：这副药的效果远超我的想象。当天夜里，我的咳症就完全消失了，仿佛从来没有发生一样。

这件事听起来似乎微不足道，然而却在我幼小的心灵刻下了一道永世难忘的印记。一种类似“劫后余生”的感觉，让我在未来数十年的行医经历中始终保持着对病人感同身受般的怜悯。而折磨了我数日之久的病症，在极短时间内如同冰消瓦解般被根治，让我顿时有一种茅塞顿开、醍醐灌顶的感觉。

如果我说由于这件事，让我从此立志行医，那肯定是小说家的夸张笔法。实际上，当时在我的脑海里，动的是另一个念头。

当天夜里，也许是因为过于兴奋，我在床上辗转反侧，难以入眠，

突然一个声音轻轻问道:“想什么呢？”

我略略一惊，回过头去，原来是小我两岁的弟弟，在被窝里望着我偷笑，眼神里露出一丝狡黠。

我压低声音问他:“你怎么还不睡？”

弟弟强忍笑意:“这几天被你的咳嗽声吵得睡不好，今天声音没了，反而不习惯了。”

我一听也乐了，赶紧蒙住嘴扑哧一笑，好在其他人都已熟睡，才没有被我惊醒。

既然都睡不着，我和弟弟便挨近了些，凑在一起，小声聊了起来。

我感慨道:“咱爹的这药可真神了，要是前两天吃上，我早就好了。”弟弟点点头，说:“是啊，我看别人家的孩子，有的咳了个把月也没见好。”

弟弟的话如同一道亮光，瞬间启发了我，一个大胆的计划出现在我的脑海中。

我立刻附在他的耳边，把这个计划告诉了他。

弟弟显然被我的想法惊呆了，愣了半晌，最后才朝我竖起了大拇指:“就这么干”。

我的计划就是：既然这副止咳药如此简单又神效，我们干脆批量生产，卖给附近的百姓，既可以补贴家用，还能帮助到有需要的人，可谓一举两得。

我和弟弟的感情一向深厚，彼此的兴趣爱好又相近，想法自然容易靠拢。我不知道他当时的具体想法，但在我的心里，这就是我人生中的第一个自主且重大的决定。

当天我们彻夜未眠，反复讨论着实施这个计划的种种细节。我们似乎达成了一种默契，那就是父母或许不会同意我们这么做。因此我们约定：先不告诉他们，等试一试再说。

这是少年人独有的叛逆和倔强，也许我们心中也想向大人们证明：我们可以独立地为这个家做出自己的贡献。

说干就干，第二天伊始，我和弟弟便瞒着家人，为这个计划开始准备。放学回来，我把吃剩的药粉收集起来，并尝试按照记忆多配置了一些。弟弟则找来一张大纸，在上面写“祖传中医秘方，专治咳嗽”几个大字，作为我们的招牌。本来我们还想设计几句广告词，方便到时吆喝，无奈那时年少，实在文辞匮乏，只得不了了之。

更深层的原因是：我对这副药的疗效充满了自信。患者只要亲身试过我们的药，就必定药到病除。因此，任何的广告都是多余的，真正的好药，只会用效果来说明一切。

我们在准备的过程中，一直觉得乐趣无穷。除了有一种年轻人保守秘密时的那种快感，更多的是对未来的无限展望。对那时的我们来说，那小小的药粉就是打开美好大门的一把钥匙。

万事俱备，只欠东风。好不容易等到了周末。若在平时，我们本来会放松自我，畅想着如何嬉戏玩乐，但对于此时的我们来说，突然增添了一种神圣的使命感。

在那个年代，头一次如此为之，于我而言绝对可以说是一件天大的事。

但任何大事，都有一个波澜不惊的开始。星期天，我和弟弟找了个借口，就携手出门了。家人就如同平时一样，以为我们是出去玩耍，丝毫没有任何疑心。

既然决定瞒住家人，自然不能到附近的地方卖药。我和弟弟商议，乘火车去最近的县里，那里不但人流量多，更重要的是没有任何人认识我们。但这其实是一个破釜沉舟的计划，尽管我俩在这段时间省吃俭用，辛苦积攒下来整整三元钱，但当时的车票是一元两角，这意味两张票买完只剩下六毛钱的吃饭钱。最坏情况下，如果我们连一副药都卖不出去，我们就要露宿街头，或者选择走路回家。

本来我可以选择独来独往，这样至少我能保证自己安安全全回到家。但是弟弟在这件事上出力不少，我不忍撇下他一个人，不让他参与其中，这样会浇灭他的满腔热情。我也不是一个赌徒，把自己的命运完全交给老天。我之所以如此大胆，完全是凭着对止咳药粉的绝对信任。我坚信，它会实现它的价值，以回报我对它的信赖。

就是抱着这种自信，我和弟弟毅然登上火车。望着熟悉的街道树木向后远去，眼前的风景逐渐变得陌生，我的心里既忐忑又兴奋。

我看着弟弟因兴奋和害怕而涨红的小脸，脑海中浮现出父亲和母亲操劳的身影，咬了咬牙，将怀中裹着药粉的纸包捂紧，坚定地告诉自己：此行一定要成功！

然而在前面等待着我们兄弟的，又是怎样的境遇呢？