第三章
１．那天早晨打完牌，其他人都赶在我老婆回来前走了，肖志军留下帮我崐打扫了一下，然后和我在窗口聊了会儿天。肖志军走后我全无睡意，在家里打扫卫崐生时，偶然在一本不知什么时候掉在了床底下的书里翻到了一张照片。是我和肖志军的合影。我记得这张照片好像是我们刚刚高中毕业那天照的，拍这张照片的好像是那时候常常和我们在一起的某个女孩，我记得她的脸，但却想不起她的名字了。
我和肖志军是小学初中高中同学。后来我上了大学后他常常来我们学校找我玩牌，后来他就犯了事，被判了五年刑，五年后他并没有因此改过自新，而是继续从事犯罪活动。肖志军是这么一个人，当年我们几个几乎可以算是个小帮派，高二那年，我们和另一校的孩子码架，仨人面对人家七八个。我记得当时肖志军把手往军大衣里一插，在人眼前走来走去，若无其事。其实他的大衣里根本没有菜刀什么的东西。事情的起因我记得是因为他磕了一个外校的女孩儿，而那个女孩儿在本校有个男生追了很久。肖志军的脸上有一道伤疤，那是他小时候淘气磕的，但他喜欢对人说那是打架打的，别人似乎也愿意相信，无论如何，那道疤给他凭添了一股不羁不逊的英气。那时候我们在北京一中上学，是所老学校，据说是清末康有为维新运动时创办的，现在校园里还竖立有康有为题字的一块碑。但因为学校在胡同深处，加之文革期间这里又闹得凶，所以在我们上学时学习环境并不好，常常有一帮校外的痞子或在校门口堵女生或是寻衅打架什么的，那时候我们的老师在讲课之余常常会说起些文革时的事儿，都是些老教师。他们往往喜欢把校风不好归结于文革。我们毕业那年，因为社会上一通严打，再加上改革开放的慢慢深化等等因素，滋事的痞子越来越少了。肖志军高中毕业后工作一直没着落，我记得那时候他对我说过这样的话，这年头咱们得挣钱，打架有什么用？犯事那次是他最后一次打架，非常偶然地把自己折了进去。是在公共汽车上，因为一次无意的碰撞，肖志军被人抽了个大嘴巴，然后他从怀里抽出刀来给了那人一刀，然后从容下车。如果不是当时事情是发生在十字路口，正好有两个警察在值勤，也可能他就那么走掉了。当时我好像正在上大学一年级。当时郭勇跟着他叔叔在西直门外香卖烟，照他自己的话说是惨淡经营，艰难度日。
现在我们都是三十出头的人，在别人看起来似乎我们还很年轻，我一直以为我在三十岁的时候至少应该混得相当棒了。从上中学时起我就是这么想的，可是如今我一事无成。我上了十六年的学，工作了一年就辞了职，结了婚，有了小孩，然后就到了现在。我一直想做一个成功者，但是某天晚上我检查自己的十几年的生活道路后发现自己正处在一败涂地的边缘，这让我伤心不已。我流出了眼泪。我对生活已经完全丧失了激情。在我决定结婚的那一天我突然悲哀地想到，也许我的一生就是这个样子了，只不过到现在我才知道。
“我被一个女人给缠上了。”肖志军出来后第一次来找我时，我正被结婚还是不结婚弄得愁眉苦脸。
肖志军瞪起还是中学时的那表情的大眼睛，不解地看我。一看他那种表情，我就知道了他绝对是在狱中度过了生命中最美好的岁月刚刚获得自由的那种人。
“那就和她结婚吧。”听完我的爱情描述，肖志军说。
“不能结婚呀。”我说。
“为什么不能？”
“一结婚这辈子不就完了吗？”
“那你想这辈子还想要干嘛？”
“也不干嘛？就是……”我没了词。
“结婚吧，结婚多好呀。”肖志军那样子肯定是在里面素急了。
我想我要是把我们那帮孩子的现状一一记录下来也许就是一篇挺棒的小说，只可惜除了我和肖志军、郭勇、三儿这几个住得近的同时又都是无所事事的人还在一起，有联系，别的同学都找不到了。他们有的出国了，有的结婚了，有的去了外地，比如说南方，也许有的已经死了。无外乎这么几种吧。
２．一家星级酒店的咖啡厅。肖志军远远看见西装笔挺、风貌一新的刘泉正和一个中年胖子谈笑，喝咖啡。肖志军举手示意了一下。胖子和刘泉看见肖志军纷纷露出笑容。
刘泉起身为两个人介绍：“这位是李先生，老板，著名企业家。这位就是我跟您说的哥们儿，肖志军。”
胖子：“正说你呢，年轻有为啊。”
肖志军和那个人握手时努力咧咧嘴角表示笑，但还是显得有些面无表情。然后坐下抽烟。
刘泉笑：“你先不用装这么酷，都是哥们儿。”
肖志军腼腆地笑了下，说：“拿我开心。”
胖子豪放地朗声假笑，然后摊开手掌说：“不瞒你们说，从前我也是个顽主，你看，我手上这道疤，是抓刀刃抓得。”
“跟您比起来我们都是小玩闹。”刘泉有些讨好地眯着眼冲胖子笑。
胖子没理刘泉，接着说：“都是过去的事了，当时这就这么个年代，不象现在。当时上学呀后来又插队呀，没事干，不打架滋事才怪。六六年你们也就刚出生吧。”
刘泉道：“可不，正刚出生。”
胖子：“我年轻的时候玩刀子在北京是出了名的，不过后来栽了，脚筋让人挑了。”
刘泉故做惊讶，表示感兴趣：“那不是废了吗？”
“那不至于，不象传说的那么玄。但现在你看我走路是不是有点不稳？打晃？”胖子沉吟了一下，继续侃：“细算起来我得算是第二拨下海的，当时，只要肯干、敢干，瞄准了，真是遍地金元宝，所谓平地抠饼啊，说得就是那段。那时候你们还上学呢吧。你们没赶上当时，说起来我们算是被耽误的一拨人，但是我们的机会比你们现在多，泉儿，就拿你写东西说吧，倒退十几年，凭你的才华你肯定出大名，你看跟我齐肩大的那拨作家，都火过。你们成吗？不成！刘泉，你天天趴家里苦写，没用。你有才华，没用。真的，不是说就真的没戏啊，没那意思，就是说你赶不上你上拨那些人，他们至少得再压你十年不多吧？”
刘泉媚笑：“不多不多。”
“真正感谢改革开放的是我们这拨人，”胖子长叹一声以抒情：“时也势也！你说是不是？这位兄弟，你闷那想什么呢，也不说话，是觉得我们说得没兴趣还是天生不爱说话？”
肖志军被对方的目光逼得无奈，只得笑笑：“是是，听着呢。”
胖子：“我这人就是这样，现在咱是商人了，但年轻时在黑道上混时学的规矩没忘，人敬我一尺我敬人一丈，别人要是给我玩黑的，我比他更黑更狠，不瞒你们说商界就甭提了，在军界、警界、政界我都有哥们儿，想玩我？到最后玩得都是自己。”说着说着胖子突然目露凶光，凶光一闪而逝。面目慈详得象个弥勒佛。
胖子闷了会儿，恢复了儒商形象，整整衣服站起来：
“好，我走先一步，还有事。肖先生，咱们这就算认识了，有兴趣的话哪天你来我公司，咱好好聊聊？这是我名片。”
肖志军：“这孙子说得什么意思啊？东拉西扯说一大套。”
刘泉：“咳，想吓唬人呗。都这路子。”刘泉背着胖子远去的背影，小声说：“傻逼。”
肖志军问：“老逼是干嘛的？”
刘泉：“文艺圈里一混混儿的亲戚，这不是正准备弄电视剧的嘛。”
肖志军：“我是说我跟着他干嘛呀？”
刘泉：“走趟货，去南方。一孙子吞他一笔钱，讨回来。”
肖志军：“可靠吗？”
“难说。事是这样，那孙子骗了他笔钱，他已经报了案，不过他知道了那孙子躲在哪儿，你去了逮着他就打个半死，然后你就回来，就这么简单，然后当地警察会拘捕他。”
肖志军皱着眉头嘬了嘬牙花子：“这是什么事啊？就这个？不是故事吧？没什么套吧？这也太容易了。”
刘泉：“下回你别再干小打小闹的事了，栽了亏得慌。你也三张的人了，挣份明白钱吧。”
肖志军：“行！干了，我他妈也三张的人，总得挣份明白钱吧。干了。”
刘泉：“你自己掂量吧，这钱明白不明白也难说，不过比你从前那种明火执仗要强，强多了，其实每回我晚上睡不着想起你们干的事心里都后怕，你不能再栽了，再栽一次你出来怕也没什么景儿了，你说呢。那年你让人铆了三年，可当时你年轻啊，现在你也不小了。”
肖志军：“这辈子怕也就这样了，我能干什么呀，从前你说，在工厂当工人咱又不安心，做别的事又没本事。高中都没毕业。其实在圈里几年我也没白呆，东西学得也不少。”
刘泉：“这我也知道，可我总觉得玄。出来一后言谈行事都为之一变，象个汉子了，象个经过事儿的人了。”
肖志军：“现在又加上一条服刑人员。你说我能干什么？这辈子反正是已经毁了，我一点也不怕栽是假的，但也不是特怕。就这样了，说实话死我都过好几回了，就那么一下子，也许真是早死早投生呢。下辈子再好好混吧。”
刘泉：“谈个恋爱吧，别有点钱全撒到鸡身上了，不是事儿，而且只能越陷越深。”
肖志军眯起眼睛笑，心驰眼往的样子：“我实话实话，我长这么大，怎么恋爱我都不会。只会横着眼睛看人。”
刘泉也笑了：“我教你啊。守着我你怕什么呀？横着眼看人不怕，现在兴这个，酷啊。别说你挺招女人喜欢的，那时候三班那个李红你还记得吗？号称咱校里校花呀，后来有一次在街上碰到了，认不出我了，提了半天醒儿，后来聊起中学同学，第一个就是问你现在干嘛呢。”
“你说呢？”
“我说你出国了，当时你不是还在里面呢吗。”
“她当时干嘛呢？”
“结婚了，找了个什么人，操，干什么的来着？反正特一般的那种，相貌平平，好象挣钱也不多。我也是听人说。估计现在也孩儿他妈了吧。”
刘泉、肖志军临窗而坐，望着街外行人，很长时间没有话说。
我对那天的情景记忆深刻，因为那是最后一次我和肖志军坐在一起聊天，我们谈到了许多往事，后来肖志军把那些美好往事留给了我自己。肖志军后来去了南方，后来他就莫名其妙地失踪了。但是和那个胖子，叫李军的人没有关系，或者说关系不大，我曾经去问过李军，李军含混其辞地说到肖志军坐飞机去了南方后就没再和他联系，或者说失去了联系，李军说：“他什么事也没给我办。”
４．一家大型游戏厅里，四排机器分头排开。清一色二十岁出头的小伙子，专心致志地每人守着一台游戏机，象是电影上“大干、苦干，为四化献礼”的那种车间。烟雾迷漫。服务小姐们来回穿梭走动，不时为那些输光的家伙兑币或拿饮料。那些年轻人是那么的相象，青春，充满精力，一丝不苟，瞪着眼神，皱着眉头。
刘泉推开门，立刻感到有些头疼。他不得不一一走上前去仔细辩认。不是，不是，远看有点像，但走到近前，又发现不是。每当他和一个小子四目相对时，那种沉默中，总多多少少带一点火药味。我实在不明白为什么郭勇三十岁的人还成天泡在这种地方，也真难为他了，一点儿也不为将来考虑。那天，我想到去找郭勇是想问问肖志军的消息。自从肖志军坐飞机去了南方以后，就一直没和我联系，也不知道他回来没回来。肖志军走的时候，我正在写一篇杂志约稿的小说，我不想完不成任务，这样我在写作事业上的发展会受到影响，所以也没有去送他。小说写完交稿后，我躺在床上感到十分疲倦，突然有一种不祥的感觉，心里觉得不忠实踏实。
刘泉找到郭勇，在他肩上拍了一下。郭勇抬头看了眼刘泉，只点了下头，又紧张地盯着游戏机屏幕：“有事吗？”
“想找你聊聊，出来吧，这太闹了。”
“等会，马上就满分了。”
“肖志军最近干嘛呢？”
“噢，等会儿，马上就得。”郭勇嘴上应着，眼睛还是放光地盯着屏幕，“操，操，操操！”郭勇嘴上下意识地喊着，呆了一会儿，还是喊得那个没有什么具体含义的字：“操！”
刘泉叹了口气，擦了擦被烟雾迷住的眼睛，“快点儿，我在外面等你。”
郭勇显然是功亏一匮了，“操！”他喊了声，用拳头擂了下机壳，抬头问刘泉“什么事？”
“外面说吧。”刘泉转身往外走。
阳光从外面漫入室内，使得屋里的烟雾原形毕露，变化着各种形状。刘泉穿过那些烟雾，拉开门走了出去。他的后背看上去显得很宽。郭勇的动做有些迟疑，可能是对游戏机恋恋不舍，然后他也拉开门出去了。从游戏厅里向外望去，街上人来人往，无意义地走动着。肖和刘站在玻璃门外，说着话，边说手里还做着一些手势。玻璃门上写着一些字，因为我们站在反面，那些字看不出意义来。
郭勇：“操，我他妈还在找肖志军呢，呼丫也不回。我他妈比你急，有买卖等着我们呢。订货那边都急了。”
这时候，两个巡警由街角拐过来，朝两个人慢慢走来，悠哉游哉，不紧不慢。走到郭勇和刘泉面前，上下打量了他们两眼，走了过去。刘泉和郭勇望着远去的巡警的背影看了许久。郭勇才接着说：“丫不是卷了钱跑了吧？**！”
刘泉：“你们到底干的是什么事啊？除了抢出租车？”
郭勇：“多了，想听吗？”
刘泉：“算了我也不想打听。”
郭勇：“我也不能告诉你。不是我不够哥们儿，关键不是我一人的事。知道吗？”
刘泉点点头：“知道。”其实我什么也不知道，中学毕业后，我和肖志军、郭勇他们的交往仅仅限于一起打打牌、喝喝酒。我真不知道他们在干什么，怎么挣钱。既使我听他们时候炫耀地跟我讲他们在靠抢劫为生，我也没想到会那么严重。我一直以为他们仅仅是在缺钱的时候一时兴起才干那么一次。直到后来郭勇落网，我才知道他们干的是什么营生。郭勇落网是在半年以后的事了，他在送货的时候被捕，然后警察们顺藤摸瓜，找到了一个杀人、抢车、换牌、倒卖的犯罪集团。销赃的主犯好像是河北哪儿的一个供销科长。后来在电视台的法制节目中播放了案件侦破的全过程。当拍到郭勇带着警察、法医去挖那些被他们杀害的出租司机时，我看到郭勇面对着那些已经腐烂的尸体抖得像个害了虐疾病的人。直到结案的时候，我记得好像仍是主犯之一肖志军在逃，然后那个案件就被人忘掉了。
５．刘泉坐在窗前的阳光中一边抽烟一边津津有味地阅读着一篇刚刚在故纸堆里翻出的自己中学时代的作文。《一堂历史课》。初二（一）班□□刘泉。十几年那堂历史课重新出现在了刘泉的眼前。在那篇作文中，刘泉记述了历史老师讲述鸦片战争时的沉重以及同学们对清**的愤慨，描述了同学们暗暗立志要为“中华之堀起而读书”的豪迈。翻来复去看了几遍，刘泉忍不住对自己少年时代的才华以及目前的不得志而狠狠地唏嘘感叹了一番。这时候电话铃响了起来。
刘泉听出是他的老婆声音：“我昨交待你买的东西别忘了。明儿我歇班，你把孩子今儿个接回来。”
领完老婆派的任务，刘泉没了心思再欣赏自己的杰作，拿在手里掂了掂，把那篇作文扔进了纸篓，然后开始换衣服下楼。我想起了从前的一件事，那一年我的小说接二连三被退稿，经我老婆劝说，我去一个朋友的书店去卖书。我总共也就干了半年。就是那半年里，有一个女孩儿说她爱上了我。那件事我老婆一直不知道，我觉得也没必要告诉她。后来，我还碰到过那个女孩一次，各自没话找话地聊了两句后，她对我说：“我给你打过一个电话，当时你好像正在发脾气，我也就把电话挂了。”我想了想说：“我从来不在电话里发脾气”她不说话，低头撇嘴笑了笑，似乎带些无奈与伤感。
“确实有一次，”她说“刚通，你接起电话就是一通大骂，说如果我要是再打电话来你就操我妈。”
我想了半天，隐约想起来了。那次好像也是有一个电话接二连三地打错，我开始还克制自己的情绪，后来终于忍无可忍，破口大骂。我还想起来，我扔下电话后，蜷缩在沙发上生气，结果一个字也没写。
“不是冲你，没想到是你。”
“我知道。”她说。刚才接我老婆的电话时，我一直在想这件事，仿佛是时光的一次轮回，我常常有这样的错觉，觉得刚刚发生的事情从前也发生过一模一样的一次。
７．许东下中班，他清点好货，交了班，然后韩晴一起走出了商厦。刚出大门，许东就赶紧掏兜点烟。
韩晴：“你还知不知道别的，一出门就点烟？”
许东：“可不，都憋了一天了。”
地铁车厢里，许东：“明儿我歇班，你有空吗？”
韩晴：“明儿上午我得去个朋友那儿，下午你们都歇了我得来盯着了。”
许东：“明儿上午我也跟你一起去吧。”
韩晴：“边儿玩去，该干嘛去干嘛去，你姐那是正事。”
许东：“相亲？什么时候办事别忘了请我。”
韩晴：“忘不了你，行了吧？你说你俗不俗？干嘛结婚，我现在还是独身主义者，这辈子不想那事了。”
刘泉在菜市场买菜。一个年轻母亲骑车带着一个三四岁的小孩，小孩坐在后座上，自得其乐地拼命喊：“有人骑车带人喽，有人骑车带人喽。”样子十分可爱。孩儿他妈：“宝贝别喊了，你想让妈妈被警察抓住呀？嗯？”刘泉看着那母子两远去，想：一会儿就能见到自己的儿子了。
韩晴在自己家胡同口的小烟摊前买了包“摩尔”烟，摊主大约和韩颖认识，冲她笑笑，开了句玩笑。
韩晴回到家，父母还没有下班，妹妹正和一个男孩坐在床头一起看录相，见到韩睛，男孩拘紧地冲她点头。
８．一家迪斯科舞厅里。灯光，人家在扭动。主持人对着麦克风，跟着强弱次强弱的布鲁斯节奏，一字一顿地：“哪位－同志－丢了一个－钱包，请来－认领！”
底下几乎所有的人都同时吼起来：“我！”然后继续自我陶醉地扭动。
主持人这回没有跟节奏，大声冲着话筒说：“什么，我听不清？”
底下再一次异口同声：“我！”
主持人：“如果没人认就是我的了？请丢钱包的同志去保卫室认领。”然后留一头披肩长发的小伙子，主持人跳下了领舞台。
李小红疯狂地扭动着被牛仔裤绷得浑圆的臀部，一个三十多岁的汉子跳着冲着她过来，撞了她一下，李小红若无其事地继续着跳着。
韩晴家里。一家四口在看电视，韩晴坐了一会儿，对她母亲说：“我到那边儿看书去了。”然后她出门到胡同口另一间房子。她躺在床上，拿起本杂志一边翻一边给自己点了一支烟。一天下来我往往觉得很累，我每天晚上都差不多，看一会儿书，然后把房门闩好，就睡觉了。第二天又重新开始，没什么两样。
李小红在**，闭着眼睛。她上面伏着一个男人。
刘泉一家三口在看电视，孩子坐中间，刘泉和老婆坐在沙发两头。
妻子：“明天带孩子去逛公园吧。”
刘泉问儿子：“你想去哪儿玩儿？”
儿子说：“去游乐园。”
李小红从一栋区民楼的门洞里款款走出，神情略有疲惫。走到路边李小红伸手拦了一辆夏利，坐了进去。
１．那天早晨打完牌，其他人都赶在我老婆回来前走了，肖志军留下帮我崐打扫了一下，然后和我在窗口聊了会儿天。肖志军走后我全无睡意，在家里打扫卫崐生时，偶然在一本不知什么时候掉在了床底下的书里翻到了一张照片。是我和肖志军的合影。我记得这张照片好像是我们刚刚高中毕业那天照的，拍这张照片的好像是那时候常常和我们在一起的某个女孩，我记得她的脸，但却想不起她的名字了。
我和肖志军是小学初中高中同学。后来我上了大学后他常常来我们学校找我玩牌，后来他就犯了事，被判了五年刑，五年后他并没有因此改过自新，而是继续从事犯罪活动。肖志军是这么一个人，当年我们几个几乎可以算是个小帮派，高二那年，我们和另一校的孩子码架，仨人面对人家七八个。我记得当时肖志军把手往军大衣里一插，在人眼前走来走去，若无其事。其实他的大衣里根本没有菜刀什么的东西。事情的起因我记得是因为他磕了一个外校的女孩儿，而那个女孩儿在本校有个男生追了很久。肖志军的脸上有一道伤疤，那是他小时候淘气磕的，但他喜欢对人说那是打架打的，别人似乎也愿意相信，无论如何，那道疤给他凭添了一股不羁不逊的英气。那时候我们在北京一中上学，是所老学校，据说是清末康有为维新运动时创办的，现在校园里还竖立有康有为题字的一块碑。但因为学校在胡同深处，加之文革期间这里又闹得凶，所以在我们上学时学习环境并不好，常常有一帮校外的痞子或在校门口堵女生或是寻衅打架什么的，那时候我们的老师在讲课之余常常会说起些文革时的事儿，都是些老教师。他们往往喜欢把校风不好归结于文革。我们毕业那年，因为社会上一通严打，再加上改革开放的慢慢深化等等因素，滋事的痞子越来越少了。肖志军高中毕业后工作一直没着落，我记得那时候他对我说过这样的话，这年头咱们得挣钱，打架有什么用？犯事那次是他最后一次打架，非常偶然地把自己折了进去。是在公共汽车上，因为一次无意的碰撞，肖志军被人抽了个大嘴巴，然后他从怀里抽出刀来给了那人一刀，然后从容下车。如果不是当时事情是发生在十字路口，正好有两个警察在值勤，也可能他就那么走掉了。当时我好像正在上大学一年级。当时郭勇跟着他叔叔在西直门外香卖烟，照他自己的话说是惨淡经营，艰难度日。
现在我们都是三十出头的人，在别人看起来似乎我们还很年轻，我一直以为我在三十岁的时候至少应该混得相当棒了。从上中学时起我就是这么想的，可是如今我一事无成。我上了十六年的学，工作了一年就辞了职，结了婚，有了小孩，然后就到了现在。我一直想做一个成功者，但是某天晚上我检查自己的十几年的生活道路后发现自己正处在一败涂地的边缘，这让我伤心不已。我流出了眼泪。我对生活已经完全丧失了激情。在我决定结婚的那一天我突然悲哀地想到，也许我的一生就是这个样子了，只不过到现在我才知道。
“我被一个女人给缠上了。”肖志军出来后第一次来找我时，我正被结婚还是不结婚弄得愁眉苦脸。
肖志军瞪起还是中学时的那表情的大眼睛，不解地看我。一看他那种表情，我就知道了他绝对是在狱中度过了生命中最美好的岁月刚刚获得自由的那种人。
“那就和她结婚吧。”听完我的爱情描述，肖志军说。
“不能结婚呀。”我说。
“为什么不能？”
“一结婚这辈子不就完了吗？”
“那你想这辈子还想要干嘛？”
“也不干嘛？就是……”我没了词。
“结婚吧，结婚多好呀。”肖志军那样子肯定是在里面素急了。
我想我要是把我们那帮孩子的现状一一记录下来也许就是一篇挺棒的小说，只可惜除了我和肖志军、郭勇、三儿这几个住得近的同时又都是无所事事的人还在一起，有联系，别的同学都找不到了。他们有的出国了，有的结婚了，有的去了外地，比如说南方，也许有的已经死了。无外乎这么几种吧。
２．一家星级酒店的咖啡厅。肖志军远远看见西装笔挺、风貌一新的刘泉正和一个中年胖子谈笑，喝咖啡。肖志军举手示意了一下。胖子和刘泉看见肖志军纷纷露出笑容。
刘泉起身为两个人介绍：“这位是李先生，老板，著名企业家。这位就是我跟您说的哥们儿，肖志军。”
胖子：“正说你呢，年轻有为啊。”
肖志军和那个人握手时努力咧咧嘴角表示笑，但还是显得有些面无表情。然后坐下抽烟。
刘泉笑：“你先不用装这么酷，都是哥们儿。”
肖志军腼腆地笑了下，说：“拿我开心。”
胖子豪放地朗声假笑，然后摊开手掌说：“不瞒你们说，从前我也是个顽主，你看，我手上这道疤，是抓刀刃抓得。”
“跟您比起来我们都是小玩闹。”刘泉有些讨好地眯着眼冲胖子笑。
胖子没理刘泉，接着说：“都是过去的事了，当时这就这么个年代，不象现在。当时上学呀后来又插队呀，没事干，不打架滋事才怪。六六年你们也就刚出生吧。”
刘泉道：“可不，正刚出生。”
胖子：“我年轻的时候玩刀子在北京是出了名的，不过后来栽了，脚筋让人挑了。”
刘泉故做惊讶，表示感兴趣：“那不是废了吗？”
“那不至于，不象传说的那么玄。但现在你看我走路是不是有点不稳？打晃？”胖子沉吟了一下，继续侃：“细算起来我得算是第二拨下海的，当时，只要肯干、敢干，瞄准了，真是遍地金元宝，所谓平地抠饼啊，说得就是那段。那时候你们还上学呢吧。你们没赶上当时，说起来我们算是被耽误的一拨人，但是我们的机会比你们现在多，泉儿，就拿你写东西说吧，倒退十几年，凭你的才华你肯定出大名，你看跟我齐肩大的那拨作家，都火过。你们成吗？不成！刘泉，你天天趴家里苦写，没用。你有才华，没用。真的，不是说就真的没戏啊，没那意思，就是说你赶不上你上拨那些人，他们至少得再压你十年不多吧？”
刘泉媚笑：“不多不多。”
“真正感谢改革开放的是我们这拨人，”胖子长叹一声以抒情：“时也势也！你说是不是？这位兄弟，你闷那想什么呢，也不说话，是觉得我们说得没兴趣还是天生不爱说话？”
肖志军被对方的目光逼得无奈，只得笑笑：“是是，听着呢。”
胖子：“我这人就是这样，现在咱是商人了，但年轻时在黑道上混时学的规矩没忘，人敬我一尺我敬人一丈，别人要是给我玩黑的，我比他更黑更狠，不瞒你们说商界就甭提了，在军界、警界、政界我都有哥们儿，想玩我？到最后玩得都是自己。”说着说着胖子突然目露凶光，凶光一闪而逝。面目慈详得象个弥勒佛。
胖子闷了会儿，恢复了儒商形象，整整衣服站起来：
“好，我走先一步，还有事。肖先生，咱们这就算认识了，有兴趣的话哪天你来我公司，咱好好聊聊？这是我名片。”
肖志军：“这孙子说得什么意思啊？东拉西扯说一大套。”
刘泉：“咳，想吓唬人呗。都这路子。”刘泉背着胖子远去的背影，小声说：“傻逼。”
肖志军问：“老逼是干嘛的？”
刘泉：“文艺圈里一混混儿的亲戚，这不是正准备弄电视剧的嘛。”
肖志军：“我是说我跟着他干嘛呀？”
刘泉：“走趟货，去南方。一孙子吞他一笔钱，讨回来。”
肖志军：“可靠吗？”
“难说。事是这样，那孙子骗了他笔钱，他已经报了案，不过他知道了那孙子躲在哪儿，你去了逮着他就打个半死，然后你就回来，就这么简单，然后当地警察会拘捕他。”
肖志军皱着眉头嘬了嘬牙花子：“这是什么事啊？就这个？不是故事吧？没什么套吧？这也太容易了。”
刘泉：“下回你别再干小打小闹的事了，栽了亏得慌。你也三张的人了，挣份明白钱吧。”
肖志军：“行！干了，我他妈也三张的人，总得挣份明白钱吧。干了。”
刘泉：“你自己掂量吧，这钱明白不明白也难说，不过比你从前那种明火执仗要强，强多了，其实每回我晚上睡不着想起你们干的事心里都后怕，你不能再栽了，再栽一次你出来怕也没什么景儿了，你说呢。那年你让人铆了三年，可当时你年轻啊，现在你也不小了。”
肖志军：“这辈子怕也就这样了，我能干什么呀，从前你说，在工厂当工人咱又不安心，做别的事又没本事。高中都没毕业。其实在圈里几年我也没白呆，东西学得也不少。”
刘泉：“这我也知道，可我总觉得玄。出来一后言谈行事都为之一变，象个汉子了，象个经过事儿的人了。”
肖志军：“现在又加上一条服刑人员。你说我能干什么？这辈子反正是已经毁了，我一点也不怕栽是假的，但也不是特怕。就这样了，说实话死我都过好几回了，就那么一下子，也许真是早死早投生呢。下辈子再好好混吧。”
刘泉：“谈个恋爱吧，别有点钱全撒到鸡身上了，不是事儿，而且只能越陷越深。”
肖志军眯起眼睛笑，心驰眼往的样子：“我实话实话，我长这么大，怎么恋爱我都不会。只会横着眼睛看人。”
刘泉也笑了：“我教你啊。守着我你怕什么呀？横着眼看人不怕，现在兴这个，酷啊。别说你挺招女人喜欢的，那时候三班那个李红你还记得吗？号称咱校里校花呀，后来有一次在街上碰到了，认不出我了，提了半天醒儿，后来聊起中学同学，第一个就是问你现在干嘛呢。”
“你说呢？”
“我说你出国了，当时你不是还在里面呢吗。”
“她当时干嘛呢？”
“结婚了，找了个什么人，操，干什么的来着？反正特一般的那种，相貌平平，好象挣钱也不多。我也是听人说。估计现在也孩儿他妈了吧。”
刘泉、肖志军临窗而坐，望着街外行人，很长时间没有话说。
我对那天的情景记忆深刻，因为那是最后一次我和肖志军坐在一起聊天，我们谈到了许多往事，后来肖志军把那些美好往事留给了我自己。肖志军后来去了南方，后来他就莫名其妙地失踪了。但是和那个胖子，叫李军的人没有关系，或者说关系不大，我曾经去问过李军，李军含混其辞地说到肖志军坐飞机去了南方后就没再和他联系，或者说失去了联系，李军说：“他什么事也没给我办。”
４．一家大型游戏厅里，四排机器分头排开。清一色二十岁出头的小伙子，专心致志地每人守着一台游戏机，象是电影上“大干、苦干，为四化献礼”的那种车间。烟雾迷漫。服务小姐们来回穿梭走动，不时为那些输光的家伙兑币或拿饮料。那些年轻人是那么的相象，青春，充满精力，一丝不苟，瞪着眼神，皱着眉头。
刘泉推开门，立刻感到有些头疼。他不得不一一走上前去仔细辩认。不是，不是，远看有点像，但走到近前，又发现不是。每当他和一个小子四目相对时，那种沉默中，总多多少少带一点火药味。我实在不明白为什么郭勇三十岁的人还成天泡在这种地方，也真难为他了，一点儿也不为将来考虑。那天，我想到去找郭勇是想问问肖志军的消息。自从肖志军坐飞机去了南方以后，就一直没和我联系，也不知道他回来没回来。肖志军走的时候，我正在写一篇杂志约稿的小说，我不想完不成任务，这样我在写作事业上的发展会受到影响，所以也没有去送他。小说写完交稿后，我躺在床上感到十分疲倦，突然有一种不祥的感觉，心里觉得不忠实踏实。
刘泉找到郭勇，在他肩上拍了一下。郭勇抬头看了眼刘泉，只点了下头，又紧张地盯着游戏机屏幕：“有事吗？”
“想找你聊聊，出来吧，这太闹了。”
“等会，马上就满分了。”
“肖志军最近干嘛呢？”
“噢，等会儿，马上就得。”郭勇嘴上应着，眼睛还是放光地盯着屏幕，“操，操，操操！”郭勇嘴上下意识地喊着，呆了一会儿，还是喊得那个没有什么具体含义的字：“操！”
刘泉叹了口气，擦了擦被烟雾迷住的眼睛，“快点儿，我在外面等你。”
郭勇显然是功亏一匮了，“操！”他喊了声，用拳头擂了下机壳，抬头问刘泉“什么事？”
“外面说吧。”刘泉转身往外走。
阳光从外面漫入室内，使得屋里的烟雾原形毕露，变化着各种形状。刘泉穿过那些烟雾，拉开门走了出去。他的后背看上去显得很宽。郭勇的动做有些迟疑，可能是对游戏机恋恋不舍，然后他也拉开门出去了。从游戏厅里向外望去，街上人来人往，无意义地走动着。肖和刘站在玻璃门外，说着话，边说手里还做着一些手势。玻璃门上写着一些字，因为我们站在反面，那些字看不出意义来。
郭勇：“操，我他妈还在找肖志军呢，呼丫也不回。我他妈比你急，有买卖等着我们呢。订货那边都急了。”
这时候，两个巡警由街角拐过来，朝两个人慢慢走来，悠哉游哉，不紧不慢。走到郭勇和刘泉面前，上下打量了他们两眼，走了过去。刘泉和郭勇望着远去的巡警的背影看了许久。郭勇才接着说：“丫不是卷了钱跑了吧？**！”
刘泉：“你们到底干的是什么事啊？除了抢出租车？”
郭勇：“多了，想听吗？”
刘泉：“算了我也不想打听。”
郭勇：“我也不能告诉你。不是我不够哥们儿，关键不是我一人的事。知道吗？”
刘泉点点头：“知道。”其实我什么也不知道，中学毕业后，我和肖志军、郭勇他们的交往仅仅限于一起打打牌、喝喝酒。我真不知道他们在干什么，怎么挣钱。既使我听他们时候炫耀地跟我讲他们在靠抢劫为生，我也没想到会那么严重。我一直以为他们仅仅是在缺钱的时候一时兴起才干那么一次。直到后来郭勇落网，我才知道他们干的是什么营生。郭勇落网是在半年以后的事了，他在送货的时候被捕，然后警察们顺藤摸瓜，找到了一个杀人、抢车、换牌、倒卖的犯罪集团。销赃的主犯好像是河北哪儿的一个供销科长。后来在电视台的法制节目中播放了案件侦破的全过程。当拍到郭勇带着警察、法医去挖那些被他们杀害的出租司机时，我看到郭勇面对着那些已经腐烂的尸体抖得像个害了虐疾病的人。直到结案的时候，我记得好像仍是主犯之一肖志军在逃，然后那个案件就被人忘掉了。
５．刘泉坐在窗前的阳光中一边抽烟一边津津有味地阅读着一篇刚刚在故纸堆里翻出的自己中学时代的作文。《一堂历史课》。初二（一）班□□刘泉。十几年那堂历史课重新出现在了刘泉的眼前。在那篇作文中，刘泉记述了历史老师讲述鸦片战争时的沉重以及同学们对清**的愤慨，描述了同学们暗暗立志要为“中华之堀起而读书”的豪迈。翻来复去看了几遍，刘泉忍不住对自己少年时代的才华以及目前的不得志而狠狠地唏嘘感叹了一番。这时候电话铃响了起来。
刘泉听出是他的老婆声音：“我昨交待你买的东西别忘了。明儿我歇班，你把孩子今儿个接回来。”
领完老婆派的任务，刘泉没了心思再欣赏自己的杰作，拿在手里掂了掂，把那篇作文扔进了纸篓，然后开始换衣服下楼。我想起了从前的一件事，那一年我的小说接二连三被退稿，经我老婆劝说，我去一个朋友的书店去卖书。我总共也就干了半年。就是那半年里，有一个女孩儿说她爱上了我。那件事我老婆一直不知道，我觉得也没必要告诉她。后来，我还碰到过那个女孩一次，各自没话找话地聊了两句后，她对我说：“我给你打过一个电话，当时你好像正在发脾气，我也就把电话挂了。”我想了想说：“我从来不在电话里发脾气”她不说话，低头撇嘴笑了笑，似乎带些无奈与伤感。
“确实有一次，”她说“刚通，你接起电话就是一通大骂，说如果我要是再打电话来你就操我妈。”
我想了半天，隐约想起来了。那次好像也是有一个电话接二连三地打错，我开始还克制自己的情绪，后来终于忍无可忍，破口大骂。我还想起来，我扔下电话后，蜷缩在沙发上生气，结果一个字也没写。
“不是冲你，没想到是你。”
“我知道。”她说。刚才接我老婆的电话时，我一直在想这件事，仿佛是时光的一次轮回，我常常有这样的错觉，觉得刚刚发生的事情从前也发生过一模一样的一次。
７．许东下中班，他清点好货，交了班，然后韩晴一起走出了商厦。刚出大门，许东就赶紧掏兜点烟。
韩晴：“你还知不知道别的，一出门就点烟？”
许东：“可不，都憋了一天了。”
地铁车厢里，许东：“明儿我歇班，你有空吗？”
韩晴：“明儿上午我得去个朋友那儿，下午你们都歇了我得来盯着了。”
许东：“明儿上午我也跟你一起去吧。”
韩晴：“边儿玩去，该干嘛去干嘛去，你姐那是正事。”
许东：“相亲？什么时候办事别忘了请我。”
韩晴：“忘不了你，行了吧？你说你俗不俗？干嘛结婚，我现在还是独身主义者，这辈子不想那事了。”
刘泉在菜市场买菜。一个年轻母亲骑车带着一个三四岁的小孩，小孩坐在后座上，自得其乐地拼命喊：“有人骑车带人喽，有人骑车带人喽。”样子十分可爱。孩儿他妈：“宝贝别喊了，你想让妈妈被警察抓住呀？嗯？”刘泉看着那母子两远去，想：一会儿就能见到自己的儿子了。
韩晴在自己家胡同口的小烟摊前买了包“摩尔”烟，摊主大约和韩颖认识，冲她笑笑，开了句玩笑。
韩晴回到家，父母还没有下班，妹妹正和一个男孩坐在床头一起看录相，见到韩睛，男孩拘紧地冲她点头。
８．一家迪斯科舞厅里。灯光，人家在扭动。主持人对着麦克风，跟着强弱次强弱的布鲁斯节奏，一字一顿地：“哪位－同志－丢了一个－钱包，请来－认领！”
底下几乎所有的人都同时吼起来：“我！”然后继续自我陶醉地扭动。
主持人这回没有跟节奏，大声冲着话筒说：“什么，我听不清？”
底下再一次异口同声：“我！”
主持人：“如果没人认就是我的了？请丢钱包的同志去保卫室认领。”然后留一头披肩长发的小伙子，主持人跳下了领舞台。
李小红疯狂地扭动着被牛仔裤绷得浑圆的臀部，一个三十多岁的汉子跳着冲着她过来，撞了她一下，李小红若无其事地继续着跳着。
韩晴家里。一家四口在看电视，韩晴坐了一会儿，对她母亲说：“我到那边儿看书去了。”然后她出门到胡同口另一间房子。她躺在床上，拿起本杂志一边翻一边给自己点了一支烟。一天下来我往往觉得很累，我每天晚上都差不多，看一会儿书，然后把房门闩好，就睡觉了。第二天又重新开始，没什么两样。
李小红在**，闭着眼睛。她上面伏着一个男人。
刘泉一家三口在看电视，孩子坐中间，刘泉和老婆坐在沙发两头。
妻子：“明天带孩子去逛公园吧。”
刘泉问儿子：“你想去哪儿玩儿？”
儿子说：“去游乐园。”
李小红从一栋区民楼的门洞里款款走出，神情略有疲惫。走到路边李小红伸手拦了一辆夏利，坐了进去。
１．那天早晨打完牌，其他人都赶在我老婆回来前走了，肖志军留下帮我崐打扫了一下，然后和我在窗口聊了会儿天。肖志军走后我全无睡意，在家里打扫卫崐生时，偶然在一本不知什么时候掉在了床底下的书里翻到了一张照片。是我和肖志军的合影。我记得这张照片好像是我们刚刚高中毕业那天照的，拍这张照片的好像是那时候常常和我们在一起的某个女孩，我记得她的脸，但却想不起她的名字了。
我和肖志军是小学初中高中同学。后来我上了大学后他常常来我们学校找我玩牌，后来他就犯了事，被判了五年刑，五年后他并没有因此改过自新，而是继续从事犯罪活动。肖志军是这么一个人，当年我们几个几乎可以算是个小帮派，高二那年，我们和另一校的孩子码架，仨人面对人家七八个。我记得当时肖志军把手往军大衣里一插，在人眼前走来走去，若无其事。其实他的大衣里根本没有菜刀什么的东西。事情的起因我记得是因为他磕了一个外校的女孩儿，而那个女孩儿在本校有个男生追了很久。肖志军的脸上有一道伤疤，那是他小时候淘气磕的，但他喜欢对人说那是打架打的，别人似乎也愿意相信，无论如何，那道疤给他凭添了一股不羁不逊的英气。那时候我们在北京一中上学，是所老学校，据说是清末康有为维新运动时创办的，现在校园里还竖立有康有为题字的一块碑。但因为学校在胡同深处，加之文革期间这里又闹得凶，所以在我们上学时学习环境并不好，常常有一帮校外的痞子或在校门口堵女生或是寻衅打架什么的，那时候我们的老师在讲课之余常常会说起些文革时的事儿，都是些老教师。他们往往喜欢把校风不好归结于文革。我们毕业那年，因为社会上一通严打，再加上改革开放的慢慢深化等等因素，滋事的痞子越来越少了。肖志军高中毕业后工作一直没着落，我记得那时候他对我说过这样的话，这年头咱们得挣钱，打架有什么用？犯事那次是他最后一次打架，非常偶然地把自己折了进去。是在公共汽车上，因为一次无意的碰撞，肖志军被人抽了个大嘴巴，然后他从怀里抽出刀来给了那人一刀，然后从容下车。如果不是当时事情是发生在十字路口，正好有两个警察在值勤，也可能他就那么走掉了。当时我好像正在上大学一年级。当时郭勇跟着他叔叔在西直门外香卖烟，照他自己的话说是惨淡经营，艰难度日。
现在我们都是三十出头的人，在别人看起来似乎我们还很年轻，我一直以为我在三十岁的时候至少应该混得相当棒了。从上中学时起我就是这么想的，可是如今我一事无成。我上了十六年的学，工作了一年就辞了职，结了婚，有了小孩，然后就到了现在。我一直想做一个成功者，但是某天晚上我检查自己的十几年的生活道路后发现自己正处在一败涂地的边缘，这让我伤心不已。我流出了眼泪。我对生活已经完全丧失了激情。在我决定结婚的那一天我突然悲哀地想到，也许我的一生就是这个样子了，只不过到现在我才知道。
“我被一个女人给缠上了。”肖志军出来后第一次来找我时，我正被结婚还是不结婚弄得愁眉苦脸。
肖志军瞪起还是中学时的那表情的大眼睛，不解地看我。一看他那种表情，我就知道了他绝对是在狱中度过了生命中最美好的岁月刚刚获得自由的那种人。
“那就和她结婚吧。”听完我的爱情描述，肖志军说。
“不能结婚呀。”我说。
“为什么不能？”
“一结婚这辈子不就完了吗？”
“那你想这辈子还想要干嘛？”
“也不干嘛？就是……”我没了词。
“结婚吧，结婚多好呀。”肖志军那样子肯定是在里面素急了。
我想我要是把我们那帮孩子的现状一一记录下来也许就是一篇挺棒的小说，只可惜除了我和肖志军、郭勇、三儿这几个住得近的同时又都是无所事事的人还在一起，有联系，别的同学都找不到了。他们有的出国了，有的结婚了，有的去了外地，比如说南方，也许有的已经死了。无外乎这么几种吧。
２．一家星级酒店的咖啡厅。肖志军远远看见西装笔挺、风貌一新的刘泉正和一个中年胖子谈笑，喝咖啡。肖志军举手示意了一下。胖子和刘泉看见肖志军纷纷露出笑容。
刘泉起身为两个人介绍：“这位是李先生，老板，著名企业家。这位就是我跟您说的哥们儿，肖志军。”
胖子：“正说你呢，年轻有为啊。”
肖志军和那个人握手时努力咧咧嘴角表示笑，但还是显得有些面无表情。然后坐下抽烟。
刘泉笑：“你先不用装这么酷，都是哥们儿。”
肖志军腼腆地笑了下，说：“拿我开心。”
胖子豪放地朗声假笑，然后摊开手掌说：“不瞒你们说，从前我也是个顽主，你看，我手上这道疤，是抓刀刃抓得。”
“跟您比起来我们都是小玩闹。”刘泉有些讨好地眯着眼冲胖子笑。
胖子没理刘泉，接着说：“都是过去的事了，当时这就这么个年代，不象现在。当时上学呀后来又插队呀，没事干，不打架滋事才怪。六六年你们也就刚出生吧。”
刘泉道：“可不，正刚出生。”
胖子：“我年轻的时候玩刀子在北京是出了名的，不过后来栽了，脚筋让人挑了。”
刘泉故做惊讶，表示感兴趣：“那不是废了吗？”
“那不至于，不象传说的那么玄。但现在你看我走路是不是有点不稳？打晃？”胖子沉吟了一下，继续侃：“细算起来我得算是第二拨下海的，当时，只要肯干、敢干，瞄准了，真是遍地金元宝，所谓平地抠饼啊，说得就是那段。那时候你们还上学呢吧。你们没赶上当时，说起来我们算是被耽误的一拨人，但是我们的机会比你们现在多，泉儿，就拿你写东西说吧，倒退十几年，凭你的才华你肯定出大名，你看跟我齐肩大的那拨作家，都火过。你们成吗？不成！刘泉，你天天趴家里苦写，没用。你有才华，没用。真的，不是说就真的没戏啊，没那意思，就是说你赶不上你上拨那些人，他们至少得再压你十年不多吧？”
刘泉媚笑：“不多不多。”
“真正感谢改革开放的是我们这拨人，”胖子长叹一声以抒情：“时也势也！你说是不是？这位兄弟，你闷那想什么呢，也不说话，是觉得我们说得没兴趣还是天生不爱说话？”
肖志军被对方的目光逼得无奈，只得笑笑：“是是，听着呢。”
胖子：“我这人就是这样，现在咱是商人了，但年轻时在黑道上混时学的规矩没忘，人敬我一尺我敬人一丈，别人要是给我玩黑的，我比他更黑更狠，不瞒你们说商界就甭提了，在军界、警界、政界我都有哥们儿，想玩我？到最后玩得都是自己。”说着说着胖子突然目露凶光，凶光一闪而逝。面目慈详得象个弥勒佛。
胖子闷了会儿，恢复了儒商形象，整整衣服站起来：
“好，我走先一步，还有事。肖先生，咱们这就算认识了，有兴趣的话哪天你来我公司，咱好好聊聊？这是我名片。”
肖志军：“这孙子说得什么意思啊？东拉西扯说一大套。”
刘泉：“咳，想吓唬人呗。都这路子。”刘泉背着胖子远去的背影，小声说：“傻逼。”
肖志军问：“老逼是干嘛的？”
刘泉：“文艺圈里一混混儿的亲戚，这不是正准备弄电视剧的嘛。”
肖志军：“我是说我跟着他干嘛呀？”
刘泉：“走趟货，去南方。一孙子吞他一笔钱，讨回来。”
肖志军：“可靠吗？”
“难说。事是这样，那孙子骗了他笔钱，他已经报了案，不过他知道了那孙子躲在哪儿，你去了逮着他就打个半死，然后你就回来，就这么简单，然后当地警察会拘捕他。”
肖志军皱着眉头嘬了嘬牙花子：“这是什么事啊？就这个？不是故事吧？没什么套吧？这也太容易了。”
刘泉：“下回你别再干小打小闹的事了，栽了亏得慌。你也三张的人了，挣份明白钱吧。”
肖志军：“行！干了，我他妈也三张的人，总得挣份明白钱吧。干了。”
刘泉：“你自己掂量吧，这钱明白不明白也难说，不过比你从前那种明火执仗要强，强多了，其实每回我晚上睡不着想起你们干的事心里都后怕，你不能再栽了，再栽一次你出来怕也没什么景儿了，你说呢。那年你让人铆了三年，可当时你年轻啊，现在你也不小了。”
肖志军：“这辈子怕也就这样了，我能干什么呀，从前你说，在工厂当工人咱又不安心，做别的事又没本事。高中都没毕业。其实在圈里几年我也没白呆，东西学得也不少。”
刘泉：“这我也知道，可我总觉得玄。出来一后言谈行事都为之一变，象个汉子了，象个经过事儿的人了。”
肖志军：“现在又加上一条服刑人员。你说我能干什么？这辈子反正是已经毁了，我一点也不怕栽是假的，但也不是特怕。就这样了，说实话死我都过好几回了，就那么一下子，也许真是早死早投生呢。下辈子再好好混吧。”
刘泉：“谈个恋爱吧，别有点钱全撒到鸡身上了，不是事儿，而且只能越陷越深。”
肖志军眯起眼睛笑，心驰眼往的样子：“我实话实话，我长这么大，怎么恋爱我都不会。只会横着眼睛看人。”
刘泉也笑了：“我教你啊。守着我你怕什么呀？横着眼看人不怕，现在兴这个，酷啊。别说你挺招女人喜欢的，那时候三班那个李红你还记得吗？号称咱校里校花呀，后来有一次在街上碰到了，认不出我了，提了半天醒儿，后来聊起中学同学，第一个就是问你现在干嘛呢。”
“你说呢？”
“我说你出国了，当时你不是还在里面呢吗。”
“她当时干嘛呢？”
“结婚了，找了个什么人，操，干什么的来着？反正特一般的那种，相貌平平，好象挣钱也不多。我也是听人说。估计现在也孩儿他妈了吧。”
刘泉、肖志军临窗而坐，望着街外行人，很长时间没有话说。
我对那天的情景记忆深刻，因为那是最后一次我和肖志军坐在一起聊天，我们谈到了许多往事，后来肖志军把那些美好往事留给了我自己。肖志军后来去了南方，后来他就莫名其妙地失踪了。但是和那个胖子，叫李军的人没有关系，或者说关系不大，我曾经去问过李军，李军含混其辞地说到肖志军坐飞机去了南方后就没再和他联系，或者说失去了联系，李军说：“他什么事也没给我办。”
４．一家大型游戏厅里，四排机器分头排开。清一色二十岁出头的小伙子，专心致志地每人守着一台游戏机，象是电影上“大干、苦干，为四化献礼”的那种车间。烟雾迷漫。服务小姐们来回穿梭走动，不时为那些输光的家伙兑币或拿饮料。那些年轻人是那么的相象，青春，充满精力，一丝不苟，瞪着眼神，皱着眉头。
刘泉推开门，立刻感到有些头疼。他不得不一一走上前去仔细辩认。不是，不是，远看有点像，但走到近前，又发现不是。每当他和一个小子四目相对时，那种沉默中，总多多少少带一点火药味。我实在不明白为什么郭勇三十岁的人还成天泡在这种地方，也真难为他了，一点儿也不为将来考虑。那天，我想到去找郭勇是想问问肖志军的消息。自从肖志军坐飞机去了南方以后，就一直没和我联系，也不知道他回来没回来。肖志军走的时候，我正在写一篇杂志约稿的小说，我不想完不成任务，这样我在写作事业上的发展会受到影响，所以也没有去送他。小说写完交稿后，我躺在床上感到十分疲倦，突然有一种不祥的感觉，心里觉得不忠实踏实。
刘泉找到郭勇，在他肩上拍了一下。郭勇抬头看了眼刘泉，只点了下头，又紧张地盯着游戏机屏幕：“有事吗？”
“想找你聊聊，出来吧，这太闹了。”
“等会，马上就满分了。”
“肖志军最近干嘛呢？”
“噢，等会儿，马上就得。”郭勇嘴上应着，眼睛还是放光地盯着屏幕，“操，操，操操！”郭勇嘴上下意识地喊着，呆了一会儿，还是喊得那个没有什么具体含义的字：“操！”
刘泉叹了口气，擦了擦被烟雾迷住的眼睛，“快点儿，我在外面等你。”
郭勇显然是功亏一匮了，“操！”他喊了声，用拳头擂了下机壳，抬头问刘泉“什么事？”
“外面说吧。”刘泉转身往外走。
阳光从外面漫入室内，使得屋里的烟雾原形毕露，变化着各种形状。刘泉穿过那些烟雾，拉开门走了出去。他的后背看上去显得很宽。郭勇的动做有些迟疑，可能是对游戏机恋恋不舍，然后他也拉开门出去了。从游戏厅里向外望去，街上人来人往，无意义地走动着。肖和刘站在玻璃门外，说着话，边说手里还做着一些手势。玻璃门上写着一些字，因为我们站在反面，那些字看不出意义来。
郭勇：“操，我他妈还在找肖志军呢，呼丫也不回。我他妈比你急，有买卖等着我们呢。订货那边都急了。”
这时候，两个巡警由街角拐过来，朝两个人慢慢走来，悠哉游哉，不紧不慢。走到郭勇和刘泉面前，上下打量了他们两眼，走了过去。刘泉和郭勇望着远去的巡警的背影看了许久。郭勇才接着说：“丫不是卷了钱跑了吧？**！”
刘泉：“你们到底干的是什么事啊？除了抢出租车？”
郭勇：“多了，想听吗？”
刘泉：“算了我也不想打听。”
郭勇：“我也不能告诉你。不是我不够哥们儿，关键不是我一人的事。知道吗？”
刘泉点点头：“知道。”其实我什么也不知道，中学毕业后，我和肖志军、郭勇他们的交往仅仅限于一起打打牌、喝喝酒。我真不知道他们在干什么，怎么挣钱。既使我听他们时候炫耀地跟我讲他们在靠抢劫为生，我也没想到会那么严重。我一直以为他们仅仅是在缺钱的时候一时兴起才干那么一次。直到后来郭勇落网，我才知道他们干的是什么营生。郭勇落网是在半年以后的事了，他在送货的时候被捕，然后警察们顺藤摸瓜，找到了一个杀人、抢车、换牌、倒卖的犯罪集团。销赃的主犯好像是河北哪儿的一个供销科长。后来在电视台的法制节目中播放了案件侦破的全过程。当拍到郭勇带着警察、法医去挖那些被他们杀害的出租司机时，我看到郭勇面对着那些已经腐烂的尸体抖得像个害了虐疾病的人。直到结案的时候，我记得好像仍是主犯之一肖志军在逃，然后那个案件就被人忘掉了。
５．刘泉坐在窗前的阳光中一边抽烟一边津津有味地阅读着一篇刚刚在故纸堆里翻出的自己中学时代的作文。《一堂历史课》。初二（一）班□□刘泉。十几年那堂历史课重新出现在了刘泉的眼前。在那篇作文中，刘泉记述了历史老师讲述鸦片战争时的沉重以及同学们对清**的愤慨，描述了同学们暗暗立志要为“中华之堀起而读书”的豪迈。翻来复去看了几遍，刘泉忍不住对自己少年时代的才华以及目前的不得志而狠狠地唏嘘感叹了一番。这时候电话铃响了起来。
刘泉听出是他的老婆声音：“我昨交待你买的东西别忘了。明儿我歇班，你把孩子今儿个接回来。”
领完老婆派的任务，刘泉没了心思再欣赏自己的杰作，拿在手里掂了掂，把那篇作文扔进了纸篓，然后开始换衣服下楼。我想起了从前的一件事，那一年我的小说接二连三被退稿，经我老婆劝说，我去一个朋友的书店去卖书。我总共也就干了半年。就是那半年里，有一个女孩儿说她爱上了我。那件事我老婆一直不知道，我觉得也没必要告诉她。后来，我还碰到过那个女孩一次，各自没话找话地聊了两句后，她对我说：“我给你打过一个电话，当时你好像正在发脾气，我也就把电话挂了。”我想了想说：“我从来不在电话里发脾气”她不说话，低头撇嘴笑了笑，似乎带些无奈与伤感。
“确实有一次，”她说“刚通，你接起电话就是一通大骂，说如果我要是再打电话来你就操我妈。”
我想了半天，隐约想起来了。那次好像也是有一个电话接二连三地打错，我开始还克制自己的情绪，后来终于忍无可忍，破口大骂。我还想起来，我扔下电话后，蜷缩在沙发上生气，结果一个字也没写。
“不是冲你，没想到是你。”
“我知道。”她说。刚才接我老婆的电话时，我一直在想这件事，仿佛是时光的一次轮回，我常常有这样的错觉，觉得刚刚发生的事情从前也发生过一模一样的一次。
７．许东下中班，他清点好货，交了班，然后韩晴一起走出了商厦。刚出大门，许东就赶紧掏兜点烟。
韩晴：“你还知不知道别的，一出门就点烟？”
许东：“可不，都憋了一天了。”
地铁车厢里，许东：“明儿我歇班，你有空吗？”
韩晴：“明儿上午我得去个朋友那儿，下午你们都歇了我得来盯着了。”
许东：“明儿上午我也跟你一起去吧。”
韩晴：“边儿玩去，该干嘛去干嘛去，你姐那是正事。”
许东：“相亲？什么时候办事别忘了请我。”
韩晴：“忘不了你，行了吧？你说你俗不俗？干嘛结婚，我现在还是独身主义者，这辈子不想那事了。”
刘泉在菜市场买菜。一个年轻母亲骑车带着一个三四岁的小孩，小孩坐在后座上，自得其乐地拼命喊：“有人骑车带人喽，有人骑车带人喽。”样子十分可爱。孩儿他妈：“宝贝别喊了，你想让妈妈被警察抓住呀？嗯？”刘泉看着那母子两远去，想：一会儿就能见到自己的儿子了。
韩晴在自己家胡同口的小烟摊前买了包“摩尔”烟，摊主大约和韩颖认识，冲她笑笑，开了句玩笑。
韩晴回到家，父母还没有下班，妹妹正和一个男孩坐在床头一起看录相，见到韩睛，男孩拘紧地冲她点头。
８．一家迪斯科舞厅里。灯光，人家在扭动。主持人对着麦克风，跟着强弱次强弱的布鲁斯节奏，一字一顿地：“哪位－同志－丢了一个－钱包，请来－认领！”
底下几乎所有的人都同时吼起来：“我！”然后继续自我陶醉地扭动。
主持人这回没有跟节奏，大声冲着话筒说：“什么，我听不清？”
底下再一次异口同声：“我！”
主持人：“如果没人认就是我的了？请丢钱包的同志去保卫室认领。”然后留一头披肩长发的小伙子，主持人跳下了领舞台。
李小红疯狂地扭动着被牛仔裤绷得浑圆的臀部，一个三十多岁的汉子跳着冲着她过来，撞了她一下，李小红若无其事地继续着跳着。
韩晴家里。一家四口在看电视，韩晴坐了一会儿，对她母亲说：“我到那边儿看书去了。”然后她出门到胡同口另一间房子。她躺在床上，拿起本杂志一边翻一边给自己点了一支烟。一天下来我往往觉得很累，我每天晚上都差不多，看一会儿书，然后把房门闩好，就睡觉了。第二天又重新开始，没什么两样。
李小红在**，闭着眼睛。她上面伏着一个男人。
刘泉一家三口在看电视，孩子坐中间，刘泉和老婆坐在沙发两头。
妻子：“明天带孩子去逛公园吧。”
刘泉问儿子：“你想去哪儿玩儿？”
儿子说：“去游乐园。”
李小红从一栋区民楼的门洞里款款走出，神情略有疲惫。走到路边李小红伸手拦了一辆夏利，坐了进去。