第11章 记忆回溯

陈辉8月27日星期五

许斌喝下被我下毒的水后，宣告着我的杀人计划顺利完成。然而，此时的我却没有任何欣喜之情。此时的我，已经如同行尸走肉一般。

早在假期开始前的两个月，我产生了自杀的念头。我尝试在教室上吊，但被恰巧路过的辅导员看见。就在我挣扎时，辅导员及时把绳子上的我解救了下来。当晚，热心的辅导员开导了我许久，直到我向他郑重许诺不会再尝试自杀。在我的反复哀求下，他同意不将这件事告诉我们以外的第三人。

自那以后，我的确将自杀的想法搁置在了一边，但也就在同时，一个连环杀人计划在我脑海中渐渐浮出水面。

而不到一个月时间，在推理社的一次聚会上，程茵提出的假期外出旅行计划得到了我们五人的同意，这正是天赐良机。

我的一个远房亲戚曾经带我去过巴拿马博克特镇，也就是木屋的所在之地。通过那个亲戚，我联系到了木屋的主人，我几乎花光了所有积蓄让木屋的主人安排好旅程。为了这次计划我进行了周密的准备。我早早就带着地图熟悉了当地的地形，将所有关键信息印刻在脑海中。

我提前和关系最好的洋介商量好我的方案，他不假思索就同意了。第二次聚会时，我把方案告诉了其他人，敏雯也同意了。程茵和许斌虽然没有表现出强烈的兴趣，但也没有反对。

就这样，我怀着按捺不住的兴奋，秘密开始筹划我的杀人计划。

至于我为什么要对推理社的伙伴下手，原因其实很简单。

我并不是对推理社心生怨恨。相反，如果没有这个社团，我大学生活的一年里可能无法交到一个新朋友。是的，一个都没有。

我是一个自私、孤僻、不善言语、气量狭小的人。我深知自己身上有这样那样的缺点，但我没有打算过改变什么。

我这样的性格也许和家庭背景有关。自我记事起，我就没有见过我的父亲。妈妈在我五岁时嫁给了一个小商人，我没有叫过那个男人爸爸，妈妈也没有强迫过我。

我上学之前，妈妈从来对我的亲生父亲避而不谈。有一次妈妈喝醉了酒终于告诉了我实情：我并不是妈妈和爸爸爱情的结晶，甚至我自己对妈妈和爸爸来说就是一个意外。

我当时的出生，对妈妈来说是一个沉重的负担。我的生父本已承诺会和妈妈一同妈妈一起养育我，但不到一个星期就远走高飞，就此失联。

我不知道世上还有多少像这样冷漠的父亲，至少在我所处的环境，我应该是唯一一个有这样的家庭背景的孩子。

妈妈没过多久就生下了我同母异父的弟弟。我和那个男人和他的孩子住的别扭，很小就过上了独居生活。妈妈会给我基本的生活费用，但我仍需要不时打些零工补贴自己的生活。

我可以肯定自己没有体验过父爱，那么我有体验过母爱吗？我也不知道答案。妈妈从小告诉我，她只会负责把我养大，等我长大后，对她好不好是我的选择。

那个男人其实也对我还算不错。我独居时，住的就是他的一间小房，并且只需要我每个月交水电费，我们之间的关系更像是联系较多的远房亲戚。有时我也会羡慕我同母异父的弟弟，但我从不抱怨。生活就像一面镜子，你对它龇牙咧嘴，它就会告诉你自己凶狠的样子有多丑。

我平平淡淡地过完了十五年的生活，考上了一所不错的高中。

推理小说是我最好的精神慰藉，在推理的世界中，我时而把自己代入成无所不能的神探，时而又称为神秘的犯罪高手。

正当我像个机器人按部就班地在冷漠中继续度过一天又一天时，有个人就像一道温暖的阳光照进了我黑暗的心房。

这个人就是程茵，我们是一个班上的同学，但在高二之前也仅此而已。高二时的一个活动，我和她分到了一个小组，我们也就此有了最初的了解。

她是一个生活里处处充满阳光的女孩，追求她的异性也不少。和光彩夺目的她相比，我就像一个电影里女主角身边的龙套一般。

程茵并没有因为我的孤僻和冷漠就和我保持距离。最初，我总是和她小心翼翼地东聊一句、西聊一句。一次偶然的机会，我们发现了两人之间的共同爱好——推理小说。从最初的阿加莎·克里斯蒂、东野圭吾，到后来的绫辻行人、爱伦·坡，再到生活里大大小小的事情，我们渐渐变得无话不谈。

自那时起，我才发现自己并不是一个喜欢孤独的人，只是我之前从未体会过心里装着他人的感觉。每天的生活变得不再像过去那样枯燥乏味，我在课堂上见她，在周末的影院里见她，还在梦里与她幽会。她成为了我生活里最重要的一部分，-我自己也不再像过去一般冷漠、麻木。人生头一回，我觉得自己和身边的人并没有什么差别。

一个普通的周六早上，我像过去那样收拾东西准备回到我的小家时，程茵兴致冲冲地来到我的座位旁问我：“陈辉，你一个人回家吗？”

“是啊。”我疑惑地看着她。

“我从今天开始也是自己回家，我们好像住在一个城区吧？”她把她住的城区告诉了我，确实和我独自居住的公寓相距不远。

我高兴地同意了，于是我们一起坐着城轨回家。从城轨站出来时，我住的公寓更近，虽然我和她说护送她回家后我再回去，但她还是执意拉着我去公寓的所在地。

“这里的房子好像很小吧，你一家人不会很拥挤吗？”走到公寓楼下时，她抬头看着阳台密密麻麻的衣服问我。

“我平时都是一个人住。”我如实告诉了她自己的生活状况，也把妈妈和那个男人告诉了她，但没有向她解释我的生父。

她有些同情地看着我，问道：“一个人住不会孤单吗？”

“还好，习惯了就好。”我轻描淡写地回答。

其实不然，在和她相识前，我确实很少感受到孤独的痛苦，但最近那段时间，我慢慢开始认识到独居的孤独。

她没有再问我的家庭状况，而是用温暖的眼神看着我说：“你以后要是有什么心烦的事只管和我说就好了，如果一个人感觉孤独时，随时找我出来玩就好啦。”

我的心里暖暖的，又是以前从未体验过的感觉。