第6章 旧香水

普鲁斯特效应，是指只要闻到曾经闻过的味道，就会重启当时的记忆【1】。

三个月前徐经野决定去国外的时候行李是助理置办的，按照他一贯的习惯与喜好事无巨细，连香水都贴心按季节分装带好，却在临出门前被他拿出来，换了一瓶标签已经明显斑驳的旧香水。

他个人其实对于香水并无偏好，日常的使用也仅是出于商务礼节。相比于香水本身的功能，他更喜欢它延伸出来意义。通俗来说就是人类的大脑容量是有限的，有些特别的场景只是靠回想远远不够，还需要一些其他的辅助，比如影像、声音、文字，或者气味。

这是种浪漫的记忆标记与唤醒方式，用感官去唤醒感官的感觉微妙且生动。比如这瓶香水，来自于五年前的一场演唱会，当时是春末，即便是江南的晚风也还是凉的，场馆内的氛围却拥挤又燥热，台上的歌手在歌迷们的欢呼声中退场了两次又出来安可，最后压轴的是一首抒情摇滚，唱的是暗恋中想爱但又不能爱的克制心情。

时隔很久之后，连徐经野自己都难以想象一向对噪音容忍度很低的自己怎么会在那种情况下共情。他下意识转头去看身侧的人，女孩子安静望着舞台的方向，漆黑眼底罕见有淡淡的笑意。他看着她的侧脸入了神，直到一曲结束之后音乐声戛然而止，像一场聒噪的梦境突然结束了一样，他恍惚收起视线，轻微的耳鸣中隐约听见她的轻细声音：“我们回去吧。”

那天晚上他毫无意外梦见了她。

他梦到自己回到了高中时，她是他的同桌，穿着蓝白色的衬衫和短裙，坐姿乖巧笔直，听老师讲课时的神色安静又认真，他近乎痴迷一样看着她的侧脸，忍不住偷偷在纸上画了起来，最后下课铃声响起，老师突然走过来掀了他挡在桌上掩护的书，手指着他的画本：“徐经野，你不专心听课，在画什么？”

他心里猛然一沉，伸手死死按住了自己的画。

教室里很静，所有的人，包括她，全都无声看着他。老师还在用力，试图拽走那个本子，他紧紧守着自己的秘密，心脏因为紧张而狂跳不止，两个人就这样僵持了许久，忽然，少女的声音轻轻响起：“老师——”

他抿唇看向身侧的人，女孩子半仰起头，脸庞柔软宁静：“他是我哥哥。他在画我。”

隐秘藏于心底长久的秘密突然被剖析开公之于众，他按在画纸上的手骤然收紧，下唇间被他咬出了淡淡的血腥。可他预想之中的震惊、嘲讽与指责却并没有朝他袭来，身后的同学们只是一副了然的样子，就连面前的老师听言也松开了手，不甚在意道：“你们是兄妹啊，怎么不早说。”

教室里也此起彼伏议论起来：“怪不得都姓徐呢。”

“长得也很像呀，眼睛和嘴巴最像。”

“而且性格都很沉默，不爱说话，看着都很有距离感。”

“他们俩这么像，肯定是兄妹呀。”

“对啊，不是兄妹难道还能是情侣？”

他嘴唇咬得更紧，半晌，缓慢合上了本子，攥在上面的手指用力到轻微颤抖。学生们拎起书包纷纷结伴离开，很快，房间只剩下他们两个人，他把那只揉皱的本子塞了起来，低低出声：“回家吧。”