一 入学体检
“你看，这是什么？”穿白大褂的中年人将手边那本图册随意翻了几页，轻轻往沙乐天面前一推。
六岁半的沙乐天第一次看到这种奇怪的图案，他盯着眼前花花绿绿、密密麻麻的颗粒状不规则色块，小脸上逐渐现出一丝困惑：“什么？…看什么？”
“这画上有什么呀？”中年人炯炯有神的盯着他，耐心解释道：“你能在上面看到什么图案吗？”
沙乐天使劲瞪大眼睛，低头盯着画端详了半晌，依旧是毫无头绪，无论怎样也瞧不出有任何值得用语言描述的东西。
他并不知道看这种图片意义何在，却也不甘心被人用莫名其妙的问题难住。可是眼下的确无法可想，刚打算摇头，身后传来一个极轻的声音：“是个球。”
体检队伍是按照身高排列的，沙乐天站在倒数第二的位置。此时前面的同学都已检查完毕，身后只剩下一个瘦溜溜的男生。
“球！”沙乐天忙不迭的答道：“是个…球。”
“球？什么球？”中年人淡淡笑道：“排球？还是乒乓球？”
“不是球！”后面那男生轻轻一拽他的衣襟：“我说的是9！9！”
“唔…”沙乐天脸一红，嫩声嫩气的改口道：“是个...9…”
中年人瞥了一眼他身后的瘦子，随手一翻图册：“你再看看这个。”
这幅图片不难辨认，沙乐天不假思索的答道：“是36。”
“嗯。这个呢？”
又是一片乱七八糟的色块。沙乐天挠了挠头：“这个…嗯……”
“鸭子。”身后男生再次低声提示。
沙乐天脸微微一红，含含糊糊的嗫嚅道：“是…鸭子。”
中年人点了点头，在体检表“色觉”一栏填上了“正常”两个字，冲他微微一抬下巴：“走吧。”
这是一九八七年的秋天，经五路小学为刚入学不久的新生组织了一次体检。在同学热心的帮助下，沙乐天并没有意识到自己的辨色能力有问题。
所以在一年级下学期的小作文中，他怀着对生活的满腔热爱，一笔一划写下了这样的句子：
“上星期天我跟爸爸妈妈去姥姥家吃饭，姥姥家的院子很大，种了很多东西，有草mei，竹子，山zha，还有putao。爸爸和姥爷、舅舅他们打麻将，妈妈和姥姥、小姨做饭，我用她们扔掉的鱼头喂了院子里的大绿猫。”
班主任语文老师给他的作文打了个“乙”，用红笔在“绿猫”两个字上重重一圈，写下一句严厉的评语：“注意用心观察事物！不要想当然！”
全班有六十多个学生，老师没时间在课堂上对每个人的作文逐一点评。沙乐天看不太懂她飘逸的连笔字，但对“乙”这个得分感到恼火而又惴惴，总也想不明白究竟哪里出了问题。
正茫然不解间，同桌探过头看了看他的本子，咧开嘴嗤笑一声：“绿猫？猫哪有绿色的？”
沙乐天的同桌便是当初体检时帮他识图的瘦子，他们俩是班里个头最高的，坐在教室最后一排。
“当然有！”沙乐天正色道：“我姥姥家那只猫就是绿色的。”
“我可从来没见过。”同桌犹豫了片刻：“你眼睛有问题吧。”
“胡说八道。”沙乐天冲他皱皱眉头：“你才有问题。”
“我？怎么可能呢？”同桌一脸恍然大悟的看看他：“我知道了，你是色盲。”
“啥？”沙乐天忽闪了两下眼睛：“什么意思？”
“就是…分不出颜色。
”同桌目光中充满悲悯：“我妈说，色盲眼里的一切东西都不带色彩，看东西就像黑白电视的画面一样。”
“瞎说！才不是呢！”沙乐天轻蔑的高声反驳：“我当然能看见颜色，和黑白电视根本不一样！天是蓝的，国旗是红的，上面的星星是黄的。”
“哦。”同桌若有所思，随即耸了耸肩：“那好吧，反正我从来没见过绿色的猫。”
班主任布置完家庭作业便匆匆走了，沙乐天虽然大感不忿，却没机会当面提问，只好放学回家后将作文本交给父亲。
“绿猫？”父亲看着本子沉思片刻，摸了摸下巴上的胡茬：“有那种猫吗？你见过吗？”
“姥姥家那只……不就是绿色的吗？就是我经常喂的大胖猫。”父亲素来对儿子十分严厉，沙乐天在他面前多少有些发怵。
“哦，你说那只野猫啊，它不是黄色的吗？”父亲眉毛微微动了一下，拿起笔在作业本上签下名字，沉声对儿子说道：“好像没有绿色的猫。”
“哦。”沙乐天没做争辩，虽然内心深处并未改变对野猫毛色的看法，不过从此却对色彩的描述谨慎了一些。
二年级的自然课上，老师讲授了光线折射现象，并且要求每名学生回家制作一只简易潜望镜。
沙乐天并非心灵手巧之人，但对自制手工充满热情。在父亲的悉心指导和帮助下，他利用整个周末的时间，用镜片、胶水和包装盒的硬纸壳做出了一只虽谈不上精美，却十分规矩板正的潜望镜。
“不错。”父亲难得露出了赞许的笑容：“看得出来，你是认真下了功夫的。做的很好，像个正经玩意儿，我看老师应该能给你个‘甲+’。”
沙乐天也对这件作品十分满意，这是他从小到大制作过的最复杂的玩意儿，可以说是倾尽了自己全部的心思。
下一堂自然课之前，他神气十足的在班里巡视了一圈，见其他同学的潜望镜大都粗制滥造、歪七扭八，唯有自己所做那只方头正脑、横平竖直，想来必然会被老师评为全班最佳作品。
有了获得表扬的心理预期，沙乐天这节课表现的格外乖巧。平常他在课堂上总是坐不住，要么摆弄摆弄铅笔盒，要么在课本上胡写胡画，实在闲得无聊便拿铅笔刀割橡皮玩，常被班主任斥为“多动症”。
而今天这堂自然课，他小身板坐的笔直，双臂老老实实叠在胸前课桌上，聚精会神的盯着黑板，脑子里却一直在开小差，满心畅想着老师过会儿将如何夸奖自己的杰作。