冬桃

清早上起来天还没怎么亮，老人开始收拾着自己的东西。外面已经很热了，家里更热，热气聚集在危房里根本散不出去，又不能打开大门。外面的蚊虫跟吸血鬼一样，只要让它们进来，咬的你浑身上下都是包，那时候你会嫌弃自己怎么就长了两只手。

我也没睡了，不舍得睡。吃过早饭，老人真的要走了，我跟在他的后面送他，不是送他，是我想和他在待一会儿，赖一会儿！

“你什么时候再来？”老人还没走，我就又开始盼着他什么时候来了

“过几天再来！”

“过几天？”我又问。

“过两天！”老人答道。

老人的嘴里的“过两天”并不是两天，这是我们家乡话，具体几天是不知道的。我们离他的小船越来越近了，已经看到小船就停在闸子口那里了！

“那就两天，今天不算，明天一天，后天一天，大后天你就要来了！”我把时间说的很准确。

老人笑着摸摸我的头：“呆丫头！外公把家里的活干完，等下一批桃子熟了我在给你送来，大概要十五天，半个月左右。大后天我再过来，也没东西带给你吃啊！你妈妈干活去了，你在家别玩水，把弟弟照顾好，在家里烧饭注意火，夏天干燥知不知道？”

“嗯！我都知道，你教的我都会！我不玩水，也不让弟弟玩水，水里有水鬼。烧好饭，把灶门口洒点冷水。起风打雷的时候把家里的电视拔掉，开水放到弟弟够不着的地方去，茶壶里每天都要有茶叶水！我都记住了！”

我看着老人上了船，看着老人解开船上的绳子，看着小船越走越远！

我爬上闸子口坐在上面一直看一直看，直到看不见为止。

我舍不得啊！

老人种的桃子可以从初夏吃到寒冬。

五月份有水蜜桃，可以撕皮的那种，这种桃子一身的毛，皮也很薄颜色粉嫩粉嫩的。味道香甜，我那时侯还住在老人家家的时候，一般都是坐在树底下吃的，吃到饱再和老人回家。吃一个摘一个，想吃哪一个就摘哪一个！

六七月份是大白桃，个头很大，一个可以吃到饱。大白桃总是让我认为是没熟的，它的皮是白粉粉的那种，只有桃尖一抹红。所以每次摘桃子我都会问外公，这个熟了没有啊？后来我就不摘了，也就不问了！大白桃的肉也是白色的，水分没有水蜜桃的多。但好在桃肉清脆甘甜，正好解暑！

八九月份就要吃我最喜欢的艾红桃了！那个桃子熟了后非常妖艳，紫红色一片，从里红到外，红的都要滴血一样。它们的果形很好看的，圆圆的，大小均匀。这个是老人种的最满意的桃子，每到这个桃子成熟时，我和老人都会摘一些送给左右邻居，送给村里的人。那是侯我都不舍得吃，可老人仍会挨家挨户的送上门。

那时候我一直不明白老人为什么要这么做，老人说：他在保护这几棵桃树，只要桃树在，就都有桃子吃！这个道理我是后来才明白的，真正意义上的明白！

十月分是黄桃，青皮黄桃。也是一个大块头，一颗桃树挂满了桃子，正好桃树又是歪在池塘边上长的。越长越歪，每次这个桃子熟的时候，老人都要把河里的水放掉一点，不然桃子都要洗澡！这个桃子熟了老人也是到处送人，因为一旦熟后就会炸开，炸开了不摘回去吃就会引来小虫。这个黄桃鸟都不吃，太酸了！所以那个时候真个村里的人都在喊牙酸，又不好不要，总不能只吃甜桃，不吃酸桃吧！尤其是左右挨着的邻居，他们经常跑到外公家门口看看黄桃树上到底还有多少桃子，怎么吃了这么多还没下市！

冬天寒风凛冽，所有的树都光秃秃的顶着寒风发抖。小冬桃是个犟脾气，它就是要挂在枝头跟寒风对抗到底，灰不溜秋，干瘪瘪的一个个挂在那里，冬雀落在枝头也懒得去啄一口。又是我跟老人站在树下，一个打一个捡，差不多半篮子就回家。用温水洗一下，再把皮削掉，坐在火盆旁边，咬一口下去，除了冰就是甜，是真的甜。这个桃子老人从来不送人，我又问老人为什么不送？

老人说：“这个桃子命苦，生在寒冬，又长得不好看。如果送给他们的话，知道这个桃子也就知道它有多甜！不知道这个桃子人以为我们把不好的东西给他，他们也不会珍惜的，很可能还会扔掉！那不是可惜了！”

嗯！我知道了！我又咬了一口，还是好甜，靠近桃核的桃肉是鲜红色的，原来这个桃子的红是从里面透出来的！

我和老人围着火盆一连吃了好几个，我还想再吃的，老人不让。他说这个桃子寒气太重！

我坐在闸子口晃动着两条腿！等桃子，等船，等老人！