第一章 现在

那是去年入冬过半的时候，因为牙髓炎，我早早去了一趟镇子里的公立医院，来得太早，医师还没有上班，周边找了个米粉店，填饱一下肚子。当时，马路俩边摆着几个小摊，白茫茫的水蒸气徐徐飘散飞空；引擎声一段又一段地钻进左耳，出了右耳，悠长悠长地通到路的尽头，一切是那么地寂静、深意和富有韵味，黎明是多么地自然舒畅人心。然而令人感到五味杂陈又猛然心酸的是，在这寒冬季节，医院门口躺着一个衣衫褴褛、黑发交稠、全身拖泥带垢的男人。他面相憔悴，胡须已然长满腮间；黑棕色的宽厚的大衣紧紧裹在身上，微微敞开，里头的衣服多少有四五件，黑漆漆的，没有一点儿光泽。他整个人背靠着地，躺在那，痴呆呆地看向天花板，一大块纸板是他的床，不晓得在思虑什么。

时间偷偷跑了两个钟头，外面的人也逐渐多了，但他仍旧躺在那儿，根本不在乎路人的想法。很多时候，同情、厌恶、恶视如透明般的幽灵迅速附着在他的身边，没有人能够看到，他自然也是。途中，他也会时不时翻个身，升升懒腰，哈欠几声，直到几分钟前，才靠着一堵墙，隔空望着眼前。我想，他到底是多么地无用，多么地自弃？那堵墙上是不是都有那样的色彩？也许连墙都不愿意被这么一个人靠着。我时不时地瞟了瞟，看着他，猜他是怎么活过来的？他吃什么？直到他缓缓站立起来，左右看了一会儿，然后径直走向一个垃圾堆，矗立了四五秒，左右看着，似乎是在找什么？突然，他弯下腰，翻了翻中间那块，污黑的大手慢慢抓起一串三四根发黑的、重度腐烂了的香蕉，看了看，再翻了翻，似乎没什么了，就直接剥开皮来，大口大口咬起来，不顾及四周急匆匆地躲避他的路人的眼光，不为人心所动。对于这种举动，我从未觉得是贬义的、带有损害的，相反我还想赞美一下，他至少没有在乎别人的眼光，就这么一直活了下来。他一边吃着，一边走去人群，慢慢地混在一起，即使那些人离他远远地，他还是尽可能地向他们走去，离开这个暂居之地。漂泊流浪成为了这一类人的常态，而他，栩栩如生的，一个典型的例子。

看到这个奇怪的、可怜的人走了，我也没有什么兴趣一直待在这里，就向医院走去。出来的时候，已经是中午了。好巧不巧地是，回去的路上又看到了那个男人。和早上一样地是，他坐在地青瓷板上，眼神空洞，偶尔望着过往的人群，眼中满是说不清的视念。他面向的地方，是一个小茶馆，一些老家伙在坐在木质长凳上，呼着热茶，吃着花生米，时不时地对看一眼这个可怜巴巴的男人，时不时地还会交头互相蹦出几句话来。当我从他身边走过，这次心中倒没有什么起伏变化，更没有上次的心酸与同情，并且时间上不允许我待在这儿太久，所以我就径直离开了，往回走去。

夜色笼罩下，一皎白洁光从窗户射入，想起白天的那个男人，也许只有天上的、地上的归尘于自然的东西才是对他最友好的了，其他的多多少少缺少点性情。当然，人是温血动物，富有情感，或许存在一些饱含善良、同情心的人会给与他温暖，但并不是人人都是，也不是分秒必见。在我看来，所有的、人世间的温暖都是机缘巧合下的东西，那种演出来的、博人眼球的东西说到底都是令人不齿的。