第1章 第1章
被关禁闭的第三天，程斯蔚平躺在床上，看着房顶摇晃的羽毛吊灯发呆，直到推门进来的保姆阿姨碰了碰他的肩，程斯蔚才很低地唔了一声。
“我妈还生气呢。”程斯蔚坐起来，许久没打理的头发又重新恢复天然卷度，他揉了两把头发，低头对着白色餐盘里的全麦吐司叹口气。
“也不看看你这次捅多大篓子。”陈姨把餐具摆好，站在一边叹气，“平时小打小闹也就算了，这次——。”
“是啊。”程斯蔚认错的速度很快，他坐在床上看陈姨的背影。
程斯蔚从小在郊外的别墅长大，除了每年除夕能和程淑然吃上一顿饭，其他时间完全见不到他妈妈的人影，好在程淑然有钱，家里的人加上马场和球场的员工，倒也没把程斯蔚憋死。一直到十八岁那年，程淑然裹着浅米色的毯子，像个菩萨一样出现在他面前，施舍给他一个美满家庭：“跟我回去住吧。”
程斯蔚在这边走神，完全没注意到陈姨没接话，她把盘子端给程斯蔚，轻声说：“先吃饭。”
程斯蔚还在笑，一直到把吐司边完整地剥下来，才接着说：“但是我妈可是程淑然啊，整个源城谁能不给程淑然个面子，您说是不是。”女人自知多说无用，只是一个劲儿的摇头，看着被丢在盘子里的面包芯，想说什么最后又放弃。
光线从窗帘缝隙透进来，程斯蔚扑到床上，仰着脸用左眼皮去接那道微弱的阳光。日光热烈，眼皮很快被烧的像是要着火，再晒一会儿，皮肤可能就会开始蜕皮，长红斑。可惜突然有人在外面敲门，停了一会儿，外面那个人说：“斯蔚，太太让你下楼。”
程斯蔚睁开眼，死撑着和日光对视三秒后，声音清亮地应了一声好。
从床上跳下来，程斯蔚从墙上挂着的圆镜里看了看自己毫无血色的脸，弯着眼睛笑了一下，推开门走出去。和他房间的味道完全不同，客厅玄关弥漫着浓厚的檀香，插在香炉里的檀香烧了大半，炭色烟灰掉在桌面上。
走下楼梯，程淑然背对着他坐在蒲团上，长发用竹筷子挽在脑后。
“妈，对不起。”程斯蔚主动开口，不出意料，回应他的只有沉默。
车窗外是绵延不断的青山和盘旋的公路，笼罩像一道无法痊愈的难看疤痕。
源城靠山，交通不够方便，多年来发展一直处在停滞期，一直到政府出面干预开始挖山修路，才逐渐好转。修路这块大蛋糕谁都想分一口，而在许多年前，做生意的一向是谁狠谁说话，于是这块大蛋糕落到了程霆手里，程霆也确实够狠，这么大一块蛋糕硬是自己全都吞下去了。可能是吃撑了，项目进行到一半，人就没了，剩下刚过完二十岁生日的独生女接这个巨大的盘子。
源城的人大部分都在看程家笑话，还有些在等待时机，挑一个良辰吉日想要一口把程家吃掉。
办完老爷子葬礼的第二个月，源城叫得上名字的人都收到了一份婚礼请柬，红色封面上程淑然三个字极其显眼，男方的名字则是完全没人听过。与其等着别人来伸筷子，程淑然选了另一条路：她邀请了一个人来和她一起吃。婚礼场面很大，甚至还有地方台的实时转播，画面里的程淑然年轻漂亮，穿着香槟色的鱼尾礼服，跪在地上给面前程霆的牌位敬茶。
程斯蔚正在走神的时候，车窗被敲响，穿着黑色西装的男人示意他可以下车了。
从包里拿出外套和帽子穿好，外面的人拉开车门，闷热的风裹挟着一股极其难闻的味道涌进鼻腔，像是被一块发霉腐烂的抹布捂在脸上。程斯蔚无法控制地反胃，弯着腰干呕几声之后，站在前面的程淑然转过头，不咸不淡地瞥了他一眼。
“好臭啊。”程斯蔚毫不避讳地又呕了一声。
这次他的动静过分的大，于是在下一秒，四周突然响起一阵一阵的狗吠，响到要把耳膜震破，仿佛有几百只猎狗即将要扑到他身上。狗吠持续不到十秒，钢管敲击铁笼的声音瞬间覆盖动物噪音，稳准狠地响了三下，周围的狗吠停止，但程斯蔚还能听见铁笼子嗡嗡的回声，他转过身，看见不远处站在黑色围栏里的男人。
他背着光站，看起来个子很高。
程淑然带着程斯蔚往围栏那边走，潮湿的黑泥弄脏了程斯蔚的鞋和裤腿，但他没怎么在意。日光刺眼，宽大帽檐下的阴影给了程斯蔚直白视线一个躲藏地，他看着男人把钢管丢在地上，拿起旁边架子上装满生肉的铁盆，牵着体型巨大的黑色杜宾走过来。
头顶上的云突然变低，程斯蔚拥有的那片视野开始模糊，他把帽檐往上推了推，视线再一次落到围栏那边的人身上。
和包裹的十分严实的自己不一样，男人穿着黑色的宽松背心，肌肤大片暴露在阳光下，带着腥味的血水顺着盆沿往下滴。不知道是不是自己打量的时间过长，站在一边的杜宾开始摆出攻击姿势，前脚踩在泥里，露出雪白的獠牙。
男人紧了紧手里的绳子，偏头瞥了它一眼，杜宾发出一声很低的呜咽。
“这是我儿子。”程淑然开口，身体往一边侧了侧，于是程斯蔚第一次和那个人对视。男人的皮肤白，瞳孔显得更黑，哪怕程斯蔚在各种推杯换盏的场合见过不少明星艺人，在现在这个环境里，看见这张脸也能夸上一句英俊。
那个人走近了一点，程斯蔚出逃的思绪重新归位，在他准备笑起来打招呼时，他突然走近一点，视线穿过满是铁锈的栏杆，看向他的脸。