一、

“想死个名儿”是高甜瑶的网名，我们在大学贴吧里相识，从一开始相知，我就叫她“名儿”，这个世界只有我一个人这么称呼她，这是我专属的爱称，我最美好的青春都和这个名字有关。

我在学校贴吧里上传财经学院踢球夺冠的照片时，名儿兴奋地回帖：“7号好帅，我要和他谈恋爱”。7号是我的足球队服号码，我上传的所有照片特写都是7号，她当然知道7号就是发帖的我。

那是二零一二年，我读本科大二，财务管理专业，下学期开学不久，学校举办了“商贸杯”足球比赛，我在这届赛事中大放异彩，率领财经学院一举拿下冠军。学校的记者团围着我采访，拍下的照片几乎都是我的特写镜头，一时风光无两。那段时间qq上有不同的女孩加我好友，和我聊天，评论我的夺冠照片如何潇洒帅气，我的虚荣心得到了极大的满足。

当时微信方兴未艾，大家的主要聊天软件还是qq，我们可以为某个人设置隐身可见，可以在女同学的qq空间里寻觅更多的女孩，可以在留言板说好多矫情的话，却在暗恋的那个人发表的说说里绞尽脑汁地评论一句无关痛痒的话。青春岁月里到处弥漫着爱情的甜蜜或苦涩，几乎所有大学生都在为迎接一场刻骨铭心的恋爱时刻准备着。有人冲刺，有人等待，有些爱情招摇过市，有些爱情沉默不语，爱情在校园里随处可见，从不稀奇。

二零一二年最火的互联网社交平台还是猫扑、天涯、贴吧、人人网···大家在各个论坛里盖楼发言，各得其乐。学校贴吧里更是热闹非凡，每天轮番的热门事件，谁的小狗丢了，谁的暖水壶被掉包了，谁的粉色内裤吹到楼下了，谁又向谁表白了，回帖里有人故作深沉，有人漠不关心，有人故弄玄虚，最多的是搞笑逗比和假装事不关己。那时候互联网还没有兴起短视频热潮，大数据也没有现在这样无孔不入，互联网还是文字传播时代，人们更热衷表达，更懂得思考和探索。

我在学校贴吧里找到一个极尽炫耀、满足虚荣的网络平台，我精选自己夺冠的帅照发到贴吧里，收获各种赞誉的同时，我在贴吧里收获了人生挚爱——我的名儿。那时候名儿专科大一，学的会计电算化，她肯定也盲目地崇拜学长。

高田瑶的贴吧id昵称“想死个名儿”，头像是王小波的一张黑白大头照，个性签名“王小波门下走狗”。自诩文艺青年的我，除了王小波门徒让我颇有兴致（毕竟我们这样三流大学里能用文学巨匠的照片作为头像的凤毛麟角），起初我压根没有留意众多粉丝中这样一个无名校友。

网络世界里如果你愿意匿名，完全可以隐藏自己的身份，巧妙地变成另一个想成为的自己，网络交际可以是平行于现实世界的另一个虚拟世界，每个人可以夸张地发言，肆无忌惮地表达自己，不喜欢了甚至可以删除自己，毁尸灭迹。如果想塑造一个吸引现实人物的完美形象，必须足够贴近现实，所以面对名儿毫不避讳的爱慕，我肯定这是一个有可能喜欢我的女孩一次大胆的试探而已。我在名儿的帖子下假装平静地回复：“想和7号谈恋爱请排好队哦。”

我的网名“你行我素”，不管网络还是现实中，时刻标榜着自己的与众不同和出类拔萃。我喜欢文绉绉地装蒜，爱长篇大论，经常杜撰一些小故事发给杂志社，从来没有被刊登过，偶然发现写东西投给一些营销公众号能被看中，就把平时的一些长篇大论海投到网上，偶尔有几篇在一些不知名的公众号上被发表，收到过几十元稿酬，就误以为自己文采斐然，满足感爆棚，并且妄以为写作成名才配称得上我的理想。学校贴吧里经常会留下我各种独断言论以及各式心灵鸡汤，极尽所能地炫耀自己的文采和球技。

我的夺冠照片在学校贴吧里火了一阵时间，同校吧友花式吹捧我长得帅踢球炫酷，并且有几个疑似漂亮的姑娘和我互动频繁，导致我每天泡在贴吧里不停发帖，竭尽所能展示自己的运动天赋和文字才华，企图从中找到成就感，以及可能爱上我的漂亮女孩。我不停地炫耀自己的文采和球技，却又装作漫不经心的样子，努力塑造自己帅气有才华的包袱，收到一众叫好，轻轻地假装谦虚，内心却欢腾骄傲到自满。

大学时我身高一米八，自认为长相端正，意气风发，光彩照人，和所有好胜的年轻人回忆里的青春岁月无异：热爱运动，球技了得，文采非凡，妙语连珠，深得女孩喜爱。人群中我总是昂首挺胸，似乎每个见过我或者和我聊过天的女孩都曾爱上过我。这种年轻时候的盲目自大，造成了我酷爱炫耀，好大喜功，时刻都要标榜自己的虚荣性格，并且我对自己的幼稚行为毫不知情。在此期间，名儿一直为我摇旗呐喊，不止一次在贴吧里公然表达了对我的仰慕，更加滋养了我虚荣的性格。

随着我在贴吧里不断地发帖，名儿总是殷勤回帖，我们逐渐熟络起来。我也逐渐确定名儿相貌不详，肯定不丑，只有长得好看的女孩才有勇气使用王小波这样的头像，而且这样暧昧的网络里，大学生都爱显摆自己相貌，不乏以次充好的。

贴吧里频繁的互动后我们私信加了qq，名儿的qq空间里依旧没有照片，只有零星的一些说说，还有并不多彩的留言板，而我的qq空间里都是自己的帅照，留言板上不同的女孩为我写下殷勤之词，发表的说说里满屏都是尴尬而矫情的回复。

我问名儿为什么要用王小波的头像，还投靠在王小波门下。名儿说她喜欢王小波对李银河的爱，就像那本情书汇总成的书：《爱你就像爱生命》。那时候我就知道名儿是个敢爱敢恨的女孩。

我也喜欢王小波，我喜欢他在黄金时代里写的：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我二十一岁生日时没有遇见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

那时候我也二十一岁，总是奔跑在操场，站在人群前面，殷切地幻想未来，我也完全不能料想到生活能锤了我。